-1-
临近春节，陪父母回老家住几天，因为妈妈要自己准备梅干菜。年关前还没有放假，索性就决定周日回家，等下周周日再回县城。
在家陪娃，我们都喜欢在村口转悠。
经过一个老房子时，那个熟悉的瘸腿阿婆没有再出现。回家和妈妈提起了她，妈妈说她前几天去世了，骨灰已经火化了，这几天家人正在准备丧失。
出丧的早上，原先只剩石头墙壁的房间上方搭了篷布，暂时封闭的房子里放了2-3张桌子。老房子里挤满了人，都是来参加白事的亲戚，烟火气息很浓郁。
当天下午，有唱道场的法师在吟唱、家人们跪拜和哭泣、乐队在演奏、鞭炮声也不绝于耳。
生命的离去，总是伴有莫名的气息，有点事甚至有点欢送的意味，不知道那个阿婆是不是看到了这一切。
-2-
听我妈妈说，阿婆年轻的时候很漂亮，又有儿子又有女儿，那时候哪家人娶媳妇都要请她当婚礼上的红娘，人气很旺。
在她30不到的时候，腿部查出了问题，当时唯一的医治方式就是锯腿。
于是，阿婆在年纪很轻的时候，就成了一个独腿女人，拐着拐杖行走。即使这样，阿婆也是一个好妈妈，照顾儿子、女儿。
她的丈夫不到50岁就去世了。后来，儿子们长大了，造了房子取了媳妇，女儿们嫁出去了。
阿婆独自住在家里，直到80几岁，她都能够自己照顾自己。
直到后来，她想不起该怎么做饭了。按照农村的风俗，养儿防老。两个儿子和儿媳们决定轮流给老人家送饭。
-3-
也不知到怎么回事，阿婆总是无意地挑大儿媳的刺，和大儿子关系也很疏远。
相反，对待小儿媳，阿婆是各种尽心。
小儿媳的女儿和儿子还小的时候，某天在阿婆门口晒太阳。阿婆就拿出甘蔗来给两个小孩子分享。阿婆坐在石凳上，一手拿甘蔗，一手拿刀，准备将甘蔗砍断分给姐弟。
阿婆正砍得用力，小孙子的手就伸过来拿甘蔗，那小手背立马就流血了。
阿婆慌神了，小孙子哇哇大哭，小孙女立马去叫妈妈……
从此以后，小儿媳见到婆婆也没好气。
-4-
三年前的某个冬天，女儿才刚学会走路，我推着她的小车经过石头房。
那个阿婆裹着她的蓝大褂，缩在墙角。听到我和女儿说话的声音，阿婆就喊了起来“谁经过这里了呀，过来扶我一下吧。”
听到阿婆这样说，我就把女儿的小车推到她旁边，用手支起她的胳膊，把她扶到了石凳上。
此时的阿婆已经看不清楚人，还能大致听得清别人说的话。她嘴里絮絮叨叨地说“谢谢你扶我。人老了，真不中用了。”阿婆的脸上满是皱纹，嘴唇也是干煸的。
她的手有点凉，那时我们都已经穿了羽绒服，她是好几件春秋的棉衫叠穿，衣领因为长时间没有洗，都已经有点黑得发亮。
正在我低头的时候，我发现她那只唯一的鞋子（另一条腿已经没了，所以只需要穿一只鞋）已经破了个口子，黑黑的大脚趾甲就这样顶在鞋子的破口处，指甲很长，像猫头鹰的脚趾一般。
当时，我的心里就一紧。等阿婆坐定后，我没说任何话，就推着女儿的小车走了。
-5-
从那以后，不时地会听到一些其他关于阿婆的事情。
阿婆的残疾抚恤金一直都由儿媳保管，老人名义享受政府的补贴，却没有办法用任何钱。(瘸腿了，走不到小店，也走不到镇上。)
天冷的时候，儿媳端了一碗饭从村口走到村这边，饭菜估计都凉了；
很多时候，儿媳直接将饭倒到阿婆自己的碗里。阿婆的破房子里进了几只野猫，有些时候，野猫直接将饭吃掉，阿婆就饿一顿；有些时候，就是野猫和阿婆同吃一碗饭。
好几次，阿婆坐在自家门口，听到一个人路过，就冲着别人喊：“你帮我叫一下XXX（儿媳名），我肚子饿了。”
阿婆的女儿在没有当外婆/奶奶时，隔一个星期就来帮阿婆洗衣服，有些时候发现阿婆穿了十几件春夏的棉布衫……等她有了孙辈后，她就忙不开身，有时候就一个月或隔一个月才能来照顾自己的母亲……
-6-
瘸腿阿婆可能是个特例，但老家村子里确实有好多独居的老头或老太太。
当他们还能自己照顾自己的时候，生活似乎很平和。一旦生活不能自理，死亡就会来得异常迅速。
老人的子女们都在忙碌，忙着照顾自己的孙辈或者曾孙辈；老人的子女们忙着赚钱，看起来钱好像真的能解决很多问题。
然后，越来越多的人将赚钱看作是至高无上的事，将有没有钱看做是有用的人和无用的人的区别，将有没有钱作为是否有低位的考量？
然而，到了我们自己的死亡时刻，我们最为渴望的是什么？
是一个有着万贯家财却没时间来看你的子女（积极送你去养老院度过生命最后几个月的那种），还是一个生活朴实简单但时常来陪伴/照顾你的子女？
在这个世界上，我们每个人都有着多种社会角色：子女、父母、职场人士、朋友、社群组织。但总有一些时刻，我们将职场/金钱的角色/地位看得远高一切。
生命总共就只有这么多时间，花点时间梳理梳理重要的人和事，可能我们的生活就会不一样。
瘸腿阿婆，愿你在天堂能幸福快乐。
