文/申联科
清晨，惊喜地发现阳台上有盆君子兰开花了。绣球般嫣红的花朵像一团火焰顶在剑顶，绽放得十分惹眼。在一年最冷的时间，能看到春天清欢的模样，绝不亚于烦心时听得一纶琴音。
家中养花至少有二十多年光景了。成家那年，租住的平房温度不适宜养花，也从没指望花草能给人带来什么慰藉。对花草生生死死的事也就全然不放在心上，几无情趣可言。直到搬进了楼房，才发现应该要有几盆像样的花草，才能足以点缀单调的敞亮。
邝君喜养花，独爱君子兰。炫赞君子兰：观之则花形如扇，骨肉俨然；品之则性致高雅，媚而不俗。不懂花，也经不起盛赞的诱惑，就选养了君子兰。偶有嫩芽儿从根部长出，是一件令人欣喜的事儿。这意味着，一个新的生命即将诞生。期间，多次体验了馈赠别人的快乐。也许这就是生活的原色所在，一种馄沌而又陶然的幸福。
朋友家有一株虎刺梅，其冠修剪若黄山松，枝绕如虬，叶碎而繁，甚为羡慕。朋友看出了我的心思，真心奉送。于是家中平添了现成的绿色，兴奋了好一阵子。朋友间同声相应的默契，就像一篇淡雅的散文，不需要找什么合理的生活逻辑，也无需讲究严谨的礼仪约束，只要心灵相通就好。一株硕大的虎刺梅，一盆娇媚的君子兰；一道怡人的风景，一种家的味道，便成了那段日子最美好的回忆。融入了几多只能品味，又说不清道不明的感觉。
后来，花养得渐渐多了起来，但大多来自花市。众花里，唯有虎刺梅因其形盛，置于客厅临窗的地方，成了唯一见得上阳光的花。花肥是从榨油厂买来的油渣。几次想把它挪移到别的地方，都因过于影响空间而作罢。它傲视同侪的样子，总让人敬而远之。和矜持稳重的君子兰相比，虎刺梅是豪放不羁的。除喜人的长势，更因不懂得修剪，长得随心所欲，显得过于肆意和傲慢。
一年夏天，即使享受着最为优越阳光、花肥的虎刺梅仍莫名地落起叶子，委实过于反常。每天晨起，要做的事就是清扫一地的落叶。不到一周，竟然连一片叶子都没剩下。失去了绿叶的掩饰，带刺的躯干一览无余：柔软的枝条上，长满了如锥的硬刺，令人望而生畏。原来，美好的外表隐饰了丑陋的躯干，温敦鲜亮的背后也有见不得人的辛辣锋芒。找不到落叶的缘由，就期望它的“死”而复生，以不辜朋友真情。于是，水照浇，肥照施，让它又长了好长一段时间，终究没有等出一片叶子来。它的存留取舍让人纠结不已。请教隔壁的画家，结论是虎刺梅德不配位，不该养尊处优。倒是这带刺的虬枝值得学画的孙子描摹一番，索性奉送与他。
也许是缘分，十几年后，我去了画家的老家工作，还特意去欣赏过他家满院的牡丹。提及那株曾令人纠结过的虎刺梅，画家竟将那段故事早已忘却。不过他对虎刺梅还是挺有研究的：养花可鉴世，可润心，不必太刻意花的成活和长势。跟做人一样，不因欢喜而跪舔，不因厌恶而翻脸；看穿不揭穿，敬畏不唯诺；不因亲近而爱屋及乌，也不因疏远而形同路人。虎刺梅外强中干，刺长于骨，隐于叶，是一种本能的自我保护。就像一个人的服饰、外表跟品质优劣无甚关系。
养花久了，什么样的花都曾养过。有的从生到死都不能准确地叫出名儿来；有的刚买时艳丽卓秀，不及数月便依然枯萎无品；唯有这数盆君子兰规旋矩折，应律合节，温敦如初。
它名为“君子”，必不娇贵虚伪。从不因环境的舒适而恣意，也不因刻意的奉迎而张扬。大多时间里，让人忘记了它的存在，但它仍活的不离不弃。成对的叶片儿总是新老交替得极有规律：当新的叶片从中央挤出时，根部的叶片便在不知不觉中开始衰败，只是周期较长，人们不大在意罢了。
骨气源于有涵养的温柔。君子兰既不倚强凌弱，孤芳自赏，亦不卑躬屈膝，顾影自怜。大抵在春寒里开花，不逊于梅。对生的叶片中间，一柱冲天，头顶繁花，俨然谦谦君子。“世人多逐流，吾心如砥柱”是它最为丰满的写照；它从不在乎众花的谤责和围啄，这就是君子兰的秉性。
因其无索求，便易被忽略。君子兰也成了最容易被遗忘的花，常常被置于阳台，数月无人问津，仍不心存抱怨。也许再完美的花品，都经不起气候的折腾。全家外出了二十多天，回家后，花死了好多盆，唯独君子兰依然碧如翡翠，安然无恙。前些年，暖气供得很糟，气温骤降，怀揣善良的君子兰无法叫板北方多变的天气。一夜间，置于阳台的君子兰一片狼藉。尽管如此，还是有几株君子兰委屈的开花了。
数日内，几盆君子兰次第开花。火红的花，映衬着红火的年，满堂祥瑞，喜庆与时令、心情相通。可偏有一株却夹了剑，花瓣蜷缩在叶片之间，像受了委屈的新娘。查阅网络，需置于阴暗之处，如法炮制也无济于事，就任其生长。受画家影响，心无波澜------世间之事端无法完美。
虎刺梅也好，君子兰也罢，生死旺相，循规自然，皆因时令。无需苛责与它们。那些自认为名贵的花，或冻或旱、或病或殃，终归一株也没留得住，倒是娇小的君子兰仍能绽放如初，撑起了家里的风景。
