昨晚跟近半年未见的大学好友S吃饭，她面容憔悴，状态不是很好。我们坐在雍和宫胡同里一家卖麻辣烫的店里，我感觉她随时都可能崩溃。我没有问她心情为什么不好，只是有一搭没一搭地跟她聊着同学们的发展现状，谁买了房，谁买了车，谁考上了公务员，几乎是我们每次见面的必聊话题。
饭后我们在雍和宫不知名的胡同里散步消食，昏黄的路灯，静谧的小巷，一切似乎都刚刚好，特别适合吐露心事。我们慢悠悠地走了一小段路以后，她语气平静地告诉我，她打算离开北京了。
我并没有感到特别惊讶，因为我们上一次见面的时候，她也跟我提起过，当时我问她为什么，她没有说因为买不起房和车而感到未来迷茫，也没有说北漂的各种辛苦，而是说了我一个深有体会的回答——太孤独。
大学毕业以后，我因为不喜欢跟同性挤在一张床上睡觉，就自己租了一个小单间，每天一个人上班，一个人睡觉，周末时常跟同学小聚，日子过得还算惬意。但这样的生活并没有持续多久，随着上班热情的流失和同学间的联系越来越少，我逐渐陷入了一种没有社交的封闭状态，快乐没人分享，难过只能往肚里噎。
那段时间我每天晚上睡不着，早上醒不来，一想到上班就无比痛苦，最让我难以忍受的是，我越想摆脱那种空虚寂寞的状态，却反而越是缥缈虚无。我尝试着去找朋友聊天，约朋友轰趴，但大家都被刚毕业的生活折磨得半死不活，压根没有多余的时间和精力陪我出去瞎浪。于是我又转战网络，试图寻找有着共同兴趣的网友，最终结局却是我差一点被拉入传销，从此断了在网上交朋友的念头。
我一度以为我会孤独一生，甚至死在了出租屋里都不会立即被人发现。在无数个失眠的深夜里，我趁着窗外渗透进来的灯光，盯着悬挂着一颗小灯泡的天花板，任由思乡情绪蔓延，思考着是狼狈回家还是继续留在北京漂泊。
我被这个问题日复一日地纠缠，每个选择似乎都有其说得过去的理由和好处，在我间歇性踌躇满志，持续性混吃等死的时候，我遇见了白老师。
白老师在一家幼儿园做实习教师，当时还没有完全毕业，在我糖衣炮弹的猛烈攻势下，白老师终于按下了心中的同意键。
跟白老师在一起后，我不再有留下还是离开的困扰，一心只想着努力工作，多多挣钱，然后带着她去看看这个世界，去各个地方吃吃吃和买买买。
在经历过通宵加班昏迷在厕所，无数次半夜爬起来改方案，冬天坐黑车被扔在半路以后，收入终于涨了一大截，让我敢大大方方地带着白老师去吃牛排，给她买上千块钱一件的衣服而不觉得心疼。
工资涨了，生活水平提高了，但我和白老师反而没有以前快乐和融洽。由于我工作压力较大，经常加班，到家后已十分疲惫，长时间以来一直忽略白老师的感受，以致我们矛盾频发，前段时间甚至闹到了分手的地步。
在彼此冷战的数天里，我又回到了认识白老师之前的状态，每天浑浑噩噩，被孤独层层包围，找不到生活目标和奋斗动力，一度想逃离北京。经过一番挣扎之后，我选择了离职，找一份轻松的工作。比起没钱，我更害怕没有白老师。
所以当S再次跟我提起她打算离开北京的时候，我并没有用待在北京的一万种好处劝她留下，只是陪她走了很久很久，听她说了很多心里话。因为我知道，决定一个人去留的，不是在这座城市每月能拿多少工资，生活有多便利，而是是否存在着一个能温暖你，能让你绽放的人。
