作者|文竹
我年轻时以农村生活为苦，现在则庆幸出身于农村。广阔的田野是我们的衣食父母，也是农村孩子的旅游胜地。
村东的三台山，传说是朱元璋的杰作。他要饭来到这里，支起三块石头做饭，三块石头就长成了三座山，鼎足而立。三座山中有两座根据形状又各有其名，一座叫扁山，一座叫光悠头山。又传说朱元璋在山周围的村庄要饭，不管到谁家，叫一声“大娘”，这家就死个老娘娘，叫一声“大爷”，这家就死个老汉。还传说朱元璋给人家放牛，他把牛杀了煮了吃了，把牛头插在山的这边，把牛尾巴插在山的那边，回去报告说“牛钻了山了”。主人不信，他就领了主人亲自去看，他两手拉拉牛尾巴，牛头就哞哞地叫。解放前，三台山顶的道观里住着道士，山上有一部分土地由道士经营。山上有石碾，半山腰有戏台屋。传说有个唱戏的小孩因为演唱时出了错，被老师用席子卷起来，倒竖在门后头，死了。我记事时，邻村许家庄有个面目白白净净的五十岁左右的矮老汉，姓郭。我奶奶常常带我去找他看病，他的药无非是几包药面子，但往往疗效很好。解放前他就在三台山上当过道士。
拔菜是农村孩子的常课。放了学，没有家庭作业，三五成群的小伙伴挎了提篮或箩头筐，满山遍野地跑。三台山、赶牛路、涝洼、曹家窑、南河、南洼、大坝子、二坝子、三坝子、高庄桥、包袱地……这些称代土地的名字，现在想起来无比亲切。青青菜、苦菜、婆婆丁（蒲公英）、妈妈头（生地）、车辙子（车前子）、麻榨菜……满坡里有。拔到一棵婆婆丁，就唱：“婆婆丁，戴红樱，爷爷拉呱孙子听。爷爷买了个肉烧饼，掰给孙子一大块，掰给外甥一丁丁……”摘下生地的花，放在嘴里吸吮，甜丝丝的，真有吃母乳的感觉。野菜蒸菜窝头、馇渣豆腐，麻榨菜还可以凉拌。那时不懂得这些野菜都是中草药，只知道吃野菜的生活是苦的。现在想想，当时在不知不觉中就进行了食疗，真是口福和幸运！石岭上的苜蓿芽，可以生吃，做菜粘粥、蒸菜窝头尤其香。土地被规整后，已有很多年见不到苜蓿芽了。蓬蓬艾，嫩时可以焯焯用蒜凉拌；切碎了和在面粉里擀单饼，筋筋道道，好吃。长得很大的老蓬蓬艾，一大扑笼，叫它“羊嘎嘎”。拔出来，拖了它走，唱着“羊嘎嘎，咩嘎嘎，你娘是那骨头角”。山上有藜藜嘴、扁食叶、野韭、野蒜。吃着刚剜出的离离嘴，唱着“离离嘴，爬山围，你不跟我你跟谁？——我跟山上那小老汉，八十多了唱小旦”。野韭做韭花，比家韭味道更天然，里面腌上豆角、扁豆、茄子。野蒜拌胡萝卜咸菜，条件好的拌豆腐。天星星，又叫野葡萄；酸溜溜，又叫马宝；酸枣、赤栗子：随摘随吃。河边挖出的白白的茅根，咀嚼起来很甜。连阴天时，山上草滩里就长出地瓜皮（小青耳），拿了瓢子去拾，放了韭菜包水饺。猪的食物也来源于小孩子的拔菜，谓之“打猪草”：鬼见愁、福福苗、土场头、剌剌秧……只要是没有毒，什么植物都往大泔瓮里放。奶奶按照我的体格给我配备了提篮，容量是其他小朋友提篮的一半，而且皮轻，用削了皮的细柳条编的。我的所谓劳动，象征性而已。一次，我看见了远处一棵很大很胖的苦菜，我走过去剜出来，我后边的一个小伙伴说：“这棵苦菜俺也看见了！”我就把那棵苦菜从我的篮子里拿出来，放到她的篮子里，她竟然高兴地收下了。一次，一位比我大四岁的伙伴只约了我一个人和她一起去拔菜。她热情地提议先和我拔满提篮，再和她拔满提篮。我对于她的先人后己很是感动。后来和小伙伴说起我们合伙拔菜的举措，一位小伙伴说：“你这嘲巴！她那提篮多大！你那提篮多小！”我这才恍然大悟。我长大了也还是朝巴。在生产队干活抓化肥，爷爷说我：“你这个傻闺女！南洼那块地那个长法，从这头上那头，你挎着化肥，满满一箢子！多么沉！从那头返回来，人家挎着化肥，里头还剩那点点，多么轻快！”
成语有一举两得、一石三鸟，我们那里有句不雅的俗语：“拉屎扒地瓜，捎带着扑蚂蚱。”一举三得。干活中间休息，就地取材：烤地瓜、烤棒槌、烤豆子。点上柴火，青烟袅袅。约摸着烤熟了，大伙围着火堆，用棒槌秸拨拉着，从灰烬里找出美食，糊漆烂肮，吃得津津有味，吃得两手乌黑、嘴巴乌黑。渴了，就揪个蓖麻叶，卷成瓢状，到泉子里舀水喝，泉水清冽甘甜，比现在的矿泉水好喝多了。
那时种地没有化肥，公棒槌占比例不少，别“人”结一个或两个棒槌，它硬是一个不结，有的连个怪胎（乌莓）也懒得生。高粱也有懒汉，别“人”的穗子颗粒饱满，最不济也有几粒粮食，它则颗粒无收。但它比公棒槌强，起码结个怪胎。头顶上一个圆柱形的半个胡萝卜大小的光滑的黑东西，就是它的乌莓。乌莓生着吃，很好吃，口感好，软绵绵的。形容小孩子嘴巴黑乎乎的，就说“和吃了乌莓似的”。玉米偶尔也有乌莓，在该结棒槌的部位长出一个不规则的类似牛心的灰白色东西，生着不好吃，开水焯一焯，用蒜泥凉拌，清香。那时公棒槌和不结粮食的高粱并不让人讨厌，反而讨人喜欢，因为它们底部半米左右的部位是“甘蔗“，叫”甜秫秸“。干活回家时，人们腰上常常别着几根甜秫秸，甚至挟了一捆。小孩子见了高兴极了，赶忙迎上去接过来。饭后，大人孩子坐在院子里吃甜秫秸。玉米秸皮瓤柔和，好批好啃；高粱秸皮硬瓤硬，小孩子常常吃破手甚至吃破嘴。吃完，地上一大摊纤维，收起来送到猪圈里，给猪嚼哒。懒汉庄稼创造了与众不同的价值。
秋收后，小伙伴们挎了提篮、扛了小镢，拦地瓜、拦果子（花生）。这方面我不行，总是拦不到多少，甚至一无所获。有人能拦到大半提篮地瓜，他们会观察判断哪个地方地下有漏刨的地瓜。拾豆子我行，豆地里总有散落的豆子，下雨后豆子泡胀了，更好找。路上也有，被车子碾到泥里，就用小棒抠出来。有一次，我那个长把小瓢几乎拾满了。我高兴地端回家，奶奶给我们煮豆子咸菜。
现今餐桌上的蚂蚱，我以为是鱼龙混杂、连毛加屎的。我们小时吃蚂蚱是有选择的。第一等的是数量不多的“油蚂蚱”和“勺马鸡”。前者个大健壮，浑身油绿；后者个亦大，但窈窕些。与油蚂蚱模样相似但个头较小的“青头郎”我们不吃，说它脖子里有蛆；与勺马鸡模样相似但个头较小的“韩先生”我们也不吃，原因不得而知，逮住韩先生，只是拿着玩，唱着“韩先生，噔愣愣，娶了个媳妇害脚疼”。数量多的是“山里蹦”和“秃蚂蚱”。山里蹦体格健壮，大腿内侧是红色的，蹦得快，很难逮；秃蚂蚱灰土色、翅子很小，浑身光秃秃的，其貌不扬。而最受人欢迎的特等品是“咬乖”。大概雄的叫“叫咬”，学名“蝈蝈”，雌的叫“咬乖”。雄雌的区别是：雌的屁股上有一根针，产卵用的。“咬乖腚上一根毛”，比喻的是一个家庭只有一个独生儿子。秋天咬乖肚子大，满是仔，固然好吃，可是一口吃掉多少个生命啊！“叫咬”遭不到如此厄运，我们那里不吃它，逮来养在用高粱秸的果档、席蔑编的笼子里，挂在院里或屋里，精心喂它丝瓜花、黄瓜瓤之类，欣赏其清脆的叫声。家中是充满生机了，可“叫咬”却是生活在囚笼里啊！干活收工回来，人们苇笠顶上常常别着一大串蚂蚱，用柳穗草（狗尾巴草）穿着，个别的已经死了，大部分在挣扎。酒肴是有了，可柳穗草从蚂蚱的脖子穿过，那是怎样的一种酷刑啊！吃蚂蚱，要去其翅、除其屎。活生生把翅子揪下来。“蚂蚱头包包子，净是嘴”，用来形容一个人能说。我们是不吃蚂蚱头的。把蚂蚱头从脖颈上撮下来，头上便带出一股绿色之物，此乃蚂蚱屎也。有时只逮到一两个蚂蚱，吃不着，就连翅加头活生生在炉子上烧着吃，真是作孽啊！奶奶说她小时有一年闹蝗灾，突然不知从哪里飞来蚂蚱，黑压压的，遮天蔽日。两手向头顶一伸，就能捧到一捧。家家把蚂蚱腌在小瓮里。收获了蚂蚱，可庄稼却被啃食一空。
2018年10月于静虚庵
