每次搬家，最大的问题就是整理书，那么多那么重，翻来覆去哪一本也舍不得丢掉，卖掉更会痛心，几十块的书值不了几角钱。完成了儿子出生后的第十次搬家，终于有时间慢慢整理书籍。蓝色封面的《天蓝色的彼岸》拿在手上放不下了。
翻开书本，在第一页上我写着：
假期10日了，每天陪着儿子，做饭、刷碗、洗衣服、讲故事，日子过得很快。孩子有什么进步，自己又有什么进步？
2010.7.10
脑海里浮现出儿子五岁时胖嘟嘟圆乎乎的脸来，一天到晚围着我，要不断地读书给他听，这本书，一次温暖的关于生命和死亡的启蒙，我记不起，在他五岁的时候是否向他讲述了。只记得小小的他经常在我的身边用他胖嘟嘟的手指指着我膝上的书，说：“妈妈，你讲呀！”
我继续往后翻，整理书就是这样，看着看着，一堆书，有时会花几天来整理，因为翻到一本就会手不释卷，直接坐地上看了起来。第一张彩页上的文字又让我定格住了：
谁都不明白自己死后应该做点什么——就像人们不知道自己活着应该干什么一样。说不定，我们这些“人”，其实也都不过是一些记忆、错觉什么的呢？
死后应该做点什么，活着应该干什么？不知怎地，自己流出泪来。想到二十几岁的自己一个人下班的路上过马路时想自己活着是为了什么，是不是应该被车撞死掉。我知道自己是不应该去思考什么活着的意义的，可是，有时候就是会冒出各种古怪的念头来。
这本像童话一样的小书，我又一次，一口气把它读完，很多次看到某个情景，某段话，含着泪，让自己哽咽。我们死去了，要去那个天蓝色的彼岸，可是，对这个世界，对这些人有多少眷恋，他们失去了你会怎么样？车祸身亡的小男孩在天国报到后又回到人间游荡了一圈，才安心地去往天蓝色的彼岸。
想到了外公的离世。带着儿子去医院探望，带着儿子去乡下看望，然后带着儿子参加了葬礼。这是我的孩子第一次经历亲人的离去。在医院里半身不遂不能自理不能说话的外公，挥打着手臂把我妈妈和小姨赶开，却笑着喏嚅着儿子的名字，每次看到我们都很开心，要握我的手，要握住儿子的手。我又会听到我母亲的投诉，喂他不吃把饭碗推掉打翻。可是，我一喂他就特别地乖，我叫他外公，他就微笑，舀了一勺给他，他就张嘴。不知他对自己的子女是怎样的心情，可是对我们这下一代又下一代是那样的温情。可是现在呢，外公是不是也去天国排了队，然后去了天蓝色的彼岸。我告诉孩子，妈妈的外公去世了，他去了另一个世界，外婆没有爸爸了，我们要很爱很爱外婆。
捧着《天蓝色的彼岸》，想到外公入土从山上下来的路上姑婆在我身边对我说，“囡，现在你妈妈没有爸爸了，妈妈年纪也越来越大了，你要关心体贴妈妈了。你也是当妈的人了，不要让自己总像个被父母关照着的孩子。”我的母亲已经满头白发了，而我是那个让她永远操心却从不懂得表达爱的女儿，每次住在一起，总会在她身上看到自己的缺陷，然后想要逃离。明明知道妈妈很辛苦为我们准备的饭菜总要去挑剔，总是想不到应该去哄她开心，只想着让自己舒服。可是，想到如果那一天的到来，那是我无法想象无法接受的。
天蓝色的彼岸，关于生命，关于死亡，关于爱，我不知道身边十二岁的男孩有了怎样的体验，那一日，阳光正好，黄叶满地，我们散着步，我说：“儿子，这世界，没有一样东西是不变的，我们可以永远拥有的。就像太外公他会死去，外婆就没有爸爸了。就像你会长大，妈妈也会老去。有一天，你也会没有妈妈的。”
“妈妈！”这男孩愣了一下，“反正，我是不会让你死的！”
我一怔，泪涌！！
