五个小时
从成都到重庆要五个小时，早上出发。普通车。因为省钱。也有更多的时间看看沿线的风景。
明明都是西部大城，感觉却完全不一样。出发时一路平坦，从窗外望去，天圆地方，地天相交成一条弧线。看得到的都在眼前逐渐变化，看不到的隐没在我不知道的地方。
然后过了一小时，地势渐渐起伏，从平原越过山脉，仿佛瞬间从矮草丛钻入了高大的森林。火车像一条巨大的虫子不断地钻入一座又一座高山和一个又一个隧洞。山峦间的幽幽峡谷，沿河的白色公路，稀疏的房子，像蚂蚁般细小的人影。山顶笼罩在一片云雾里，静寂仿若仙境。我突然臆想，假如真的存在神明，那他们会不会就住在这些人迹罕至的山上呢？只有真正看到才会了解，即便身处同一个地方，所看到的风景也并不一样。
开始有了一段段的黑暗的时间。车厢的灯光昏暗迷人，对面的女孩正在闭眼安睡，黑色长发掩映着白净的脸颊。即便车声隆隆，我仍能清晰地听到她轻微的呼吸，像灯光下的花朵在呼吸一样。某个角落传来细细的音乐，大多数人仿佛受此诱惑变得昏昏欲睡。邻座的男人捧着手机看电影，戴着耳机，安安静静，有着不会打扰到别人的绅士风度。我喝了口水，用舒服的姿势靠在垫子上。沿线的树木化成丝线向后飞快消失，远处却一成不变展露白日的美好。
假如风没有声音
假如风没有声音，我如何才能听到你？以灵魂？以沉默？
距离
假如真的存在，在足够远的距离上，会不会有个跟地球一样的星球，上面有个人朝这边看。他把太阳当成星星，夜晚的时候他看它；他的太阳成了我的星星，夜晚的时候我看它。
虽然还没有被发现，或者证明这个星球的存在，但一定是这样。肯定。在未来的某个时间。
有时会想，如果真的存在，他在一颗星星的旁边，不知道在干什么，我看到那里像黑夜，他在这片沉默的黑夜的某个角落，在自己的阳台上，视野空旷，他穿着柔软的睡衣，手里握着刚倒好的水，四周静寂无声，空气里飘来荒凉的气味。表情平淡而沉默，远方就是他的城市。不，不能说成“他的”。也许他并不爱那座城市，就如我并不爱脚下的这个城市。
他只是在一个沉默而卑微的小小角落，举头极力搜寻那片夜空。像我一样，茫然无措地寻找自己也不知道的东西。黑夜遥远而无限地延伸，我们并没有距离。
下雨的时间
不知道什么理由，特别喜欢下雨的夜晚。黑夜在雨声里变得极其遥远。
披上衣服，然后去打把伞去附近的便利店买东西。趿着拖鞋，听着水流在鞋底发出柔软的低吟。店里全天亮着灯，即使在深沉浓重的半夜，一样亮得刺眼。会买很多东西，看了一眼的都想拖走。大瓶的牛奶，鸡爪，豆干，橙汁。很多。
我会在两样同类东西的选择上浪费大量的时间。我是那种犹犹豫豫的性格，在很多事情上这种性格都会充分的展现。也许受了下雨的影响，这种情况更加严重。不过这种时间不就是这样的吗？有些时间就是用来随心所欲地浪费，我一直相信这一点。
在此刻的时间，我无比自由。窝在沙发里面像猫一样蜷着，吃买回来的食物，看喜欢的综艺，也会看外面的黑夜发呆。有时候会想，为什么夜晚这么黑。这种愚蠢的问题。但假如太阳离我们很远，像夜空那些沙粒般细小的星星那么远，那还会不会有白天呢？只会剩下黑色了，如同远处空洞的太空。也许以后连雨也会消失。
在这样的时间，我肆意让想象不停游走，不关心任何东西。我在浪费时间，我喜欢这样浪费这样的时间。
