芥川奖一百多年历史上，第一次把奖颁给了一位坐着电动轮椅、戴着呼吸机上领奖台的作家。
2023年7月，日本文坛出现了这样一幕：市川沙央用呼吸机支撑着身体，驼背 作者 市川沙央.rar https://url29.ctfile.com/f/1601529-17569907251718-ebd6fc?p=304729 在颁奖礼上说了一句让全场沉默的话——“在此之前，芥川奖几乎没有重度残障者的获奖者和作品。为什么到了2023年，我的获奖才成为‘第一次’？希望大家能思考一下这个问题。”
她获奖的作品就是《驼背》（日文原名《ハンチバック》，繁体中文版译作《伛偻》，英译名 Hunchback）。这本书2025年10月由台海出版社引进大陆（译者侯晓），同年英文译本入围国际布克奖长名单，法文译本入围美第奇奖最佳外国小说终选。布克奖官网称它是“一部关于性、残疾和权力的非凡而惊心动魄的出道之作”。
这是一本很薄、很锋利、读起来可能不太舒服的书。但也正因如此，它值得被推荐。
故事：一个被关在十叠房间里的女人
主人公井泽释华，十岁确诊先天性肌小管肌病，十四岁起脊椎严重弯曲、右肺被脊柱压塌，靠人工呼吸器和气管插管活着。父母去世后，她靠遗产住在名为“壁炉”的团体之家，活动范围不超过十叠房间——卧室、厨房、卫生间、浴室。一年里，除了护工、护理经理、家庭医生和呼吸机租赁从业者，几乎没人来拜访她。朝西的落地窗能看见富士山山顶，但她的脖子转不过去。
她的人生以另一种方式向外延伸：上私立大学的网课，用笔名在成人小说网站投稿，在小号推特上写些惊世骇俗的话——
“如果重生了，我想成为一名高级妓女。”
“我的梦想是像普通女性一样怀上孩子，然后流掉。”
疫情打乱了护理排班，身高一米五五、自卑又敏感的男护工田中被派来帮她洗澡。独处时，田中突然说出他知道她的推特账号，并提出一笔交易：给他一亿日元，他帮她怀孕。
故事从这里开始失控。
需要提醒的是：这本书开篇就是一段情色网站的作中作文本，全书也有直白的身体描写与吸痰、感染等医疗场景。 它不是那种可以和家人一起翻开的书。但那些看似冒犯的部分，恰恰是作者有意埋下的刀锋——一个被社会预设为“无性”“天真”“需要被保护”的重度残障女性，偏要大声说出自己的欲望。她拒绝被净化。
作者：她说自己是用“诅咒的技艺”获奖的
市川沙央1979年生于神奈川县，童年确诊先天性肌肉疾病，十四岁后闭门不出，靠函授完成学业，2023年毕业于早稻田大学人类科学部，毕业论文《身心障碍者表征与现实社会之相互影响》还拿了小野梓纪念学术奖。在写《驼背》之前，她写了二十多年轻小说和恋爱幻想故事，一次次落选。
她在中文版自序里写得很坦白：
“我本该永远做个读者……连番落选的挫败让我变得阴郁，最终不是凭借梦想、希望或幻想，而是以诅咒的技艺获得了世人的认可。”
2022年是她人生的谷底，“感到自己或许已经失去了一切可能性”。她订了送花服务，每天用鲜花装饰桌子祈祷好运，半年后赌局输了。她撤掉花，铺开一张崭新的白纸——那就是《驼背》的起点。
有意思的是，她反复强调自己和释华“只有30%左右相似”，还说释华“绝对、完全称不上是一位正直的人”。释华不温柔、不善良，而且很有钱：团体之家是自家产业，名下还有收租的公寓，几亿遗产分文未动，投稿版税捐给了儿童收容所。财富自由叠加重度残障，这个设定本身就是对“残障者=可怜弱者”刻板印象的一次精准爆破。
为什么值得读
第一，它拆掉了“励志叙事”的陷阱。
关于残障的故事，我们太熟悉一种模板：痛苦、挣扎、被理解、被爱、最终接受自己并超越自己。《驼背》拒绝了这个模板。释华的身体从头到尾没有被治愈、没有被升华，她也没有原谅任何人。芥川奖评委岛田雅彦说得准确：“她的言辞和性格都很扭曲，但她的内心却坚不可摧。”
第二，它会让你重新审视自己习以为常的特权。
书里最出名的一段，是释华对纸质书的控诉：
“我憎恶纸质书。视力正常，能够拿书、翻页，能保持读书姿势，能自由地去书店买书——要求对象必须满足以上五项健全性的读书文化，我憎恨它的健全者沙文主义。我憎恨没有意识到这份特权性的‘爱书人’们无知的傲慢。”
读完这段，很多人会下意识地放下手里的纸质书。这就是这本书的力量：它不指责你，只是让你看见你从未意识到的东西。
第三，它提出了一个真正难回答的问题：健全是一种霸权吗？
当社会默认所有人都是健全的，所有空间、规范、价值都按这个标准设计时，“不健全”的人就只能被动接受怜悯或被定义为弱者。而释华最愤怒的恰恰是这种被动——被人宠爱还是被人歧视，都是别人决定的，她自己没有选择权。有读者用一个比喻说透了这一点：皇宫里的狗也受宠，但狗的力量连宫门都推不开。
第四，它的语言本身就有惊人的密度。
全书中文约四万字、一百多页，却塞满了医学术语、网络黑话、引经据典的注释（注释本身就是一章）。作者在黏腻、混沌甚至令人不适的感官氛围里，写出了幽默、轻盈和诗意的痉挛。评委金原瞳的评价很传神：“仿佛被小说中蕴含的炽热所淹没。读完后，吓得几乎停止呼吸。”
一些可能帮你读下去的提示
别急着做道德判断。 怀孕交易、堕胎幻想、情色写作——这些不是情节噱头，而是作者用来测试读者同情心边界的装置。你可以感到不适，那正是设计的一部分。
注意“涅槃”这个意象。 释华经历过两次精神死亡：一次是成长期意识到身体注定崩坏，一次是在写作与幻想中重新为自己找到意义。佛教里的涅槃既是解脱，也是死亡的隐喻。
留意结尾的视角切换。 最后一章突然转到一个叫“Shaka”的高级妓女身上。那是来世？平行世界？还是终于被承认的欲望主体？作者没给答案，留给你。
别把它当自传读。 作者说了只有30%相似。把它当成一部虚构作品，反而更能听见她想说的话。
谁适合读这本书
如果你厌倦了“身残志坚”的温情叙事，如果你想读一本真正冒犯你、然后让你羞愧于自己被冒犯的书，如果你愿意承认“正常”这个词本身就需要被审问——那就打开它。
反过来，如果你今天状态不好、容易生理不适，或者只想找点轻松的，那就先放一放。这不是你的问题，是这本书的属性。
市川沙央在自序里说，释华是她“令其绽放得最为惊艳的一朵花”，“是一朵略微带刺的有毒的花”。她还补了一句很体贴的话：
“《驼背》并不是需要认真地挺直脊背阅读的书。”
那就放松一点读吧。只是读完之后，你可能再也无法像从前那样，理所当然地拿起一本书了。
