随着霜降的结束，立冬开启了冬日之门。在冬的时令里，孩子们朗朗诵读着“冬雪雪冬小大寒。”我们跟随着节气，一路悠悠过着属于冬的日子。

  我出生在11月，一个飘着雪花的冷天，父亲为我取名“雪”，家人叫我“小雪”，外婆叫我“大雪”。她用口音浓重的合肥方言亲昵地叫着我，眼里露出无尽的慈爱。我在外婆膝下长到七岁，方回池读书。那声独属于外婆的“大雪”，一直到她去世，才戛然而止。此后，每一个飘雪的时日，我都不由自主地思念起外婆，回想着她慈祥的面容，还有那一声声“大雪”。

  不同于秋意的凉，冬是冷的，冷得叫人裹紧厚厚的衣服，还忍不住瑟瑟发抖。它让寒号鸟后悔没有做窝，让人们恨不得早晚窝在暖暖的被窝里，不想起来。无论空调、火桶怎么发热，似乎都不是冬日人们想要的那种温暖。这个时候，如果出了太阳，又没有风，找一个角落，放一张躺椅，头顶冬阳暖暖晒着，太阳的暖气从脊柱而下，不多时整个身子都变得暖暖的，由内而外的暖，让你舒展开身体，变得惬意起来。

  飘雪的日子，若是不愁吃穿，雪景自然是好看的。雪在冬夜悄悄地来，默默地下。大清早隔窗而望，外面一片雪白，银装素裹。屋顶上，平台上，铺满了厚厚的雪。雪还在搓绵扯絮，一片片，如鹅毛，这便是鹅毛大雪吧。清洁工早已扫出一条路，两边的雪夹杂着泥浆的黄色，上面还有一个个脚印。我走在雪上，脚下咯吱咯吱，嘴里哼着歌：洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园……歌曲很老了，唱起来似乎时光还停留在昨日。

  在小镇工作的时候，一首《2002年的第一场雪》在大街小巷的音像店日夜飘荡。我走在巷子里，也会不时哼唱几句。似乎从这时开始，我涂鸦于纸，记录关于飞雪的时光，第一篇题目便是《2002年的第一场雪》。

  江南小城的雪每一年都会到来，但下得有多大就不得而知。记忆里印象最深刻的要数2008年的那一场大雪。那年临近期末，大雪不期而至，飘飘洒洒，飞絮弥漫人间。学校临时通知放假。将最后一个学生送走以后，我也离开了校园。此时校园的地面已被雪花覆盖，茫茫一片。从市中心向家走去，不啻一场长途旅行。路面雪很深，和长靴相平。一次次拔起靴子，艰难前行，雪却没有停止，依然执着。这时候，欣赏雪景的心思半点也无，只想着平平安安回到家。前方一片茫茫，家遥遥无期。好容易回到家，鞋袜均已湿透，赶紧换下，喝一杯热茶暖暖胃，才觉得缓了过来。雪这么大，大到影响了人们的生活。蔬菜涨价得离谱，据说一颗包菜卖到了几十元。幸好屋子后面有片菜地，需要蔬菜的时候，母亲便去地里刨掉深雪，砍一棵白菜，炒着吃，烫火锅吃。红泥小火炉，拂去深冬的寒冷，屋子里暖意融融。

  每一年飘雪的日子，我都会想起东晋才女谢道韫的故事，想起她的“未若柳絮因风起”。如果教室外突然飘起雪花，我便会停下正在上的课程，转而讲起已经讲了数遍的故事，讲给我的一届届学生听。学生变了，不变的是认真倾听的眼神和亮晶晶的眼睛。我用粉笔在黑板上写下“撒盐空中差可拟”“未若柳絮因风起”。故事在我的口中娓娓道出。就这样送走了一届届学生，他们也带走了同一个故事。

  2023年的第一场雪，来去皆匆匆。夜晚悄然而下，早晨却化为水滴，不见踪影，如梦幻泡影，徒留惋惜遗憾。过了几天，我来到本地有名的绿茶之乡，却惊喜地发现雪在这里还保留了痕迹。茶树林里，山道上，白雪皑皑。几处简陋的木桥上堆满了深厚的雪，无人踩踏，平整如毯。还有冰凌，已经很多年没有见过它了，长长的，晶莹剔透的冰凌，还藏在童年的回忆里。如今，近在眼前，挂在亭檐，山壁间，多得数不清，看得人眼花缭乱。眼前的雪景，令人喜悦，那喜悦化作涓涓细流，溢满胸腔，似乎要喷涌而出。

  我还在回味茶乡雪景，第二场雪已不期而至。雪花降临人间时，我正站在三尺讲台上侃侃而谈，见此情景，不由转变话题，说起了谢道韫和她的千古名句。孩子们认真倾听着，做着笔记；有的已忍不住转头盯着外面的雪花。靠窗的学生近水楼台，他们的脸庞都要贴上窗玻璃，使劲瞧着窗外。雪花也不辜负他们的期望，越下越大。终于盼来了下课铃声，他们跑出教室，在走廊上伸出手去接空中的雪花，看它在手中慢慢化去，变成水滴。

  第二场雪来势汹汹，不见颓势。到第二天，已将大地铺上厚厚一层，有的地方甚至结成了冰冻，行走都要小心。孩子们却丝毫不在意，用手团起白雪，在走廊上、操场上打起了雪仗，玩得不亦乐乎，听到上课铃声才依依不舍回到教室。走得快了，蹭着雪的鞋底有些滑，在教室里结结实实摔了一跤，那响声听得我都觉得疼，小孩儿却满不在乎，揉揉屁股爬起来，若无其事回到座位上。

  因为大雪、冰冻，下午取消了两节课。听到这个消息，孩子们的欢呼声似乎要冲破屋顶。我知道他们的兴奋，因为他们可以尽情地打雪仗，堆雪人，做着一切与雪有关的游戏。我也很高兴，因为可以早点回家。走在路上，水迹，白雪，冰冻，到处都是。我小心翼翼走着，唯恐摔倒在地，毕竟先生已是前车之鉴。想到下午他发来的一张照片，因为雪天路滑而摔倒的脸上丝丝红痕，我有些不厚道地笑了。却不知幸灾乐祸之后，一个不留神，脚下一滑，摔了个四脚朝天。摔倒的一刹那，只感觉痛意传遍全身，爬起来活动一下手脚，幸无大碍，方慢慢一瘸一拐回了家。

  好了伤疤忘了疼。我又开始期待今年的第三场雪。终于在除夕之前它又款款而来，停留两天方化为水迹。我知道，今年的雪与寒大概到此就结束了，因为春的第一个节气“立春”到来了。

  正月里，我去乡村拜年。二月的阳光温暖如春，照在身上，舒服极了。冬寒的余韵还残留在人们的羽绒服上，丝丝缕缕。竹林里，传来人们的笑语声，锄头掘地的声音。不多时，大家带着收获出了林子。竹笋如弯月亮般，大大小小，躺在袋子里，棕色的外壳绒乎乎的。厨房里油烟的味道，菜肴在油锅里爆出的滋啦声，让人感受到人间烟火，近在眼前。门前菜园里，白菜笑意盈盈，等着人们来采撷。姑姑拿着菜刀，选择长得胖乎乎的白菜，沿根处砍下，掰去外面发黄的菜叶，只留下碧绿的叶，雪白的梗。发黄的叶子也没有随便抛掉，扔到鸡圈里，供鸡们啄食。挑选好的白菜装在塑料袋里，搁在厨房门口，一只母鸡跑出了鸡圈，趁人不注意，悄悄啄着探出袋子的菜叶，啄得白菜叶子俱进了鸡嘴，杆子上斑斑点点都是啄痕。乡村的鸡悠闲自在，在泥土里这里刨刨，那里啄啄。许是过得滋润，母鸡们肥硕健壮，羽毛油亮。公鸡更是威武，顶上鸡冠鲜红似血，黑色的尾羽高高翘起。

  乡村因为过年热闹起来。没有听见鞭炮声，也没有闻到硝烟味，但遍地的鞭炮屑透露出年三十的璀璨夺目。一条水泥路面贯穿村庄，两边人家，回乡的车辆连成一条长龙，停在路边。也有在外打拼没有回家的，他们的屋子，渐渐衰老，寂寥荒凉。屋前荒草丛生，屋后落叶层层堆积如山。公路旁，田埂边，潭水悠悠，清如明镜。茅草狭长斑白，一丛丛绽放在潭边，有秋的意境。

  我们在乡村行走，寻找古井。乡村早就通了自来水，但我还是想去寻觅古井的身影。曾经，乡村的河，乡村的井，在人们的日常生活中承载着太多的责任。妇女在井边洗衣，棒槌声声响起。它与农夫“日出而作，日入而息”，与鸡鸣犬吠……构成了田园生活的安静祥和。我们在一家屋子的坡下发现了一口井，方形的井口，被半块石板遮挡住一半，露出的井口覆盖了落叶，还有一个葫芦在井水里游荡着，看不清井的深浅，却明白它的落寞。后来听婶婶说没有自来水的时候，附近的人们吃用都是这口井，人来人往，井口处水迹没有干的时候。如今，它成了被人遗忘的角落，任落叶堆积，无人问津。

  沿着公路，我们去寻找另一处井。路旁杂木林里，传来水声。一条水沟弯弯曲曲，盖满了落叶、泥土，只有水声隐隐约约。附近一座青砖瓦屋，散发着朴拙气息，却不见古井踪影。也许它已经被填埋了，也许它还隐藏在某处角落里，等待人们去发现。

  在乡村，逢着晴日，晒晒太阳，看着鸡鸭成群，鹅也挺直腰杆，嘎嘎叫着。时间过得很慢，但太阳终究会落山。夕阳慢慢垂落，落在树梢，渐渐滑入山谷，直至不见，唯有霞光一丝一缕挂在天幕之上。晚霞行千里，明天又是一个晴日。闲谈中有人说过几天雨雪还回来到。我却觉得，属于雪后冬寒的日子已经过了，眼前春山在笑，春鸟鸣叫，待到秋尽江南，也许我们才能再一次踏雪赏冬。

后记：正月里，一路是晴日，对于预报说即将到来的雨夹雪，我半信半疑。不想，昨天下午雨打窗台，春雷阵阵，待出门，又变成雪花漫漫，从天而降，预报诚不我欺。今早，雪花不见，雪籽飘下，打在伞上，哗哗作响。车辆顶上厚积白雪，路面水雪交融。雪伴着寒，气温骤降，前几日还温暖如春，今日便冷寒似冬。行走在路上，几分钟后手指变得通红，冰冷入骨。立春过，雨水至，这场雪是属于春天的，是春雪。家里暖气开着，暖暖的，谈起这场春雪，母亲说没什么好惊讶的，俗语说，清明断雪，谷雨断霜。母亲一肚子俗语，时不时蹦出一两个来，我虽已习惯，还是觉得这些词句新鲜，有趣，就像这一场春雪，让人感受到生机无限，春意就在这春雪之中慢慢萌发。