© 苏利文
假如七五年夏天那个下午小林不翘班，不蹬辆自行车，从单位后门弄堂穿过去；假如左手边这扇弄堂后门没敞开，他没朝里面多看一眼；假如他是近视眼，看不清那头厢房一个老先生立在大桌前挥毫写字；假如他好奇心和求知欲还不够，不足以有勇气小心翼翼走进门去；假如他未曾喜欢过毛笔字，弗晓得眼前这位老先生出神入化做啥呢，那注定就没了往后。小林站着看了好一会儿，老先生写了好一会儿，摇头扇吱咯吱咯了好一会儿，老先生头也不抬问：啥人同意侬进来呃？小林语塞。直到今天老林还想不起来当年怎么回答的，老先生怎么就没赶他出门；一个继续写字，一个毕恭毕敬，中间有搭没搭一两句闲话；假如那是个暴雨将至的下午，假如席间有一个传呼电话，假如任何一个友人登门造访，太多假如都可能让这个闷热的下午不属于小林；老天，这些假如都没有发生，这一对素不相识，毫不相干的老少，在漫长的一笔一画间，心生好奇。老林今天说，大概当时我太专心，一头大汗，老先生觉得我是真欢喜；其实我是尿急，又不舍得走，摒了咳看伊写。老先生叫赵冷月，海上书画大家。那天后，小林自说自话成了看老先生写字听老先生口若悬河的小徒弟。
假如那年小小林东安一小没有被招进课外无线电兴趣小组，假如体育组坚持收他去长跑队，因为他的超强耐力，那么就没机会日复一日绕线圈，接触娇嫩的二极管和敏感的调谐器，也就没有了那吱一声电阻的噪音，没有了似有似无，稍纵即逝的期望；如今老林讲到初始第一声的劲头，犹如昨日：刺激啊，天边飘过来，海里升起来，白毛女山洞里独舞那段小提琴独奏，象针戳到手臂，一片一片酥麻。枯燥的童年因为有了矿石机，单调的现实象配了音乐一般。于是，老林的命里多了一样东西，从躲在音乐里的小林到沉浸音乐的老林，从二泉映月到门德尔松，老林越来越体会月落鸟啼风吹松涛的情景，那是一只斜靠墙上的便携收音机，现在是手机功放。老林感恩那些伟大音乐家，他心灵的导师。假如他最初听到的幻象不是那个白发白衣飘飘的山洞美人，假如那一刻心弦没有被拨出声音，那么，很难想象老林旷日持久地坚持写字，与其说有音乐相伴，不如说被音乐附体。难怪有评论说老林的字里“有韵律有风姿”。
假如那天晚上不再陪发小多喝一杯，他肯定当心收好笔墨宣纸，然后困觉；假如没有刚领回家一星期的小狗宝宝，对门一胎双胞，实在养不动，长得丑不说还有小残疾，老林心软，看小东西可怜就抱回屋里；假如那夜他把宝宝关在阳台，假如不是稀里糊涂困着，早上醒来，一支大号羊毫叫宝宝啃过几口。老林肉痛，训斥几句，看小东西蹑手蹑脚战战兢兢，他心软了。假如随手扔掉这杆笔，假如他不是心有戚戚，洗了笔，蘸了墨，想试试还能用否。这一写，收不住：老树枯藤、叢山峻岭、江河蜿蜒。老林盯了宝宝，心想，这还是一条狗么？经牠一咬，笔锋开窍，下笔有神。老林他贪心，日后故意拿新毛笔扔在宝宝熟悉的路径，但屡试屡败，宝宝乖巧从此不再就犯。老林望宝宝兴叹，神助一回，不得造次。现如今，老林写字，宝宝或坐或卧，伴随左右，俨然书童，老林高兴，兴之所至还跟宝宝调侃几句。老林写字习惯摊开一地，宝宝从不践踏，小心翼翼绕纸而过，如此也有十三个年头。
假如零四年深秋，老林没去老家台州探亲访友，假如他早一天离开，假如没被人拖去和人大主任喝茶写字，假如新任崇梵寺主持智才法师无心书卷，那么就没有那个黄昏，没有了僧敲酒店门。老林开门惊讶面前站着两位出家人，法师诚恳邀字，老林一口应允，答应明日亲自送去。法师说方便的话车在楼下，庙里已备粗茶淡饭。假如没有听一路智才法师的兴寺计划，假如没有跟一路上坡轻盈的脚步，假如没有彼此的尊敬和感知。法师讲吃饱饭再写字，南无阿弥陀佛。从此，崇梵寺成了老林每年的必修课，智才法师成了他灵魂的指引。他们品茶听泉，看红日西下，暮色苍茫。他们很少说佛，他们说字，说笔画，说撇撇捺捺。法师偶尔会让小僧去山下买老酒，温一壶，看俗家老林微醺着尽情写字，法师开心。
假如那一日韩家沙龙小林告假，家里煤气罐没气了，他答应姆妈到五角场去换。假如小林早离开一歇，假如一班书画好友没有鼓动兴头上的韩先生，假如不是韩先生拍拍小林肩膀脱口而出，那么就没有后来小林的笔名林墨。韩天衡先生，书画印大家，每个礼拜三晚上，一拨人聚在韩家天南地北，韩先生常语出惊人。小林眼界大开，观念来不及消化先囫囵吞枣，回去再细细嚼咽。韩先生磨石操刀，纂刻“林墨“印章送给小林，郑重其事。小林激动不轻，仿佛人生定了调，精神有了归宿。半夜三更骑车回家，有一股一路骑到天边的劲头。推开家门，桌上饭菜罩在网罩下，多年不用的洋风炉靠在角落，小林内疚忘记帮家里换煤气罐。
假如中晌从普陀区文化馆出来直接打车回家，假如他没站住犹豫，假如他记不得那个似成相识的嗓音，假如大男没有站住回答施工头报价，那么这个在东瀛插队时同甘共苦的兄弟，很可能就此擦肩而过。日本两年，小林多亏有同乡室友大男，介绍去料理店，帮忙向老板讨薪，假日同逛新宿，大男可是日漂上海人里出了名的桀骜不驯，唯独对小林，大男顺眼，乐意相帮。假如老林没有反应过来，假如车水马龙淹没了老林这一喊“大男”。大男吃惊，老林兴奋，时隔十多年故乡相遇，一个拐角，中午日照头顶，晒化影子。大男问侬了做啥? 我了写字。侬了做啥？喏，我了装修，准备开这间饭店。老林跟着大男走进身后这幢大房子，一圈兜下来，大男请老林题写店名，老林一口答应。半年后，饭店“有山有水”开业，每间包厢的名头，室内装饰书画全都是老林笔墨。老林心里那个欢喜：一是终于有了表达情义的机会；二是有了系统展示自己才艺的平台。此后，老林请客；逢年过节，终归有山有水，拾阶而上，信步走廊，安坐席间，老林竟心生荣归故里的感觉。
假如那天小林没去徐汇工人俱乐部，假如朋友没急着离岗一会儿叫他代班，假如那天不是业余书法班报名截止日，假如宋小姐没赶上四点钟的电车；那么就没有后来的林太太。假如小林没有抬起头来看一眼写报名表的小宋，假如小林马大哈没留意桌上谁遗忘了一只皮手套。你知道一下午有多少人报名？二十几人一班一共四个班。假如宋小姐坐上电车没发现掉了一只手套，假如她懒得再回去找，那么这个世界又多了一对阴差阳错。假如朋友回来了小林让位离开，假如宋小姐没有问“同志侬看见一只手套伐？”,那么小林必定抱憾终身。八十年代中小林脱下穿了十一年的建筑工人制服，以写字的名义放弃铁饭碗，林太太是最坚定的支持者，她以无比的勇气和耐心照料一家三口。老林克勒，上海男人的精明在装糊涂，他常挂在嘴边的“伊讲啥就啥”，让辛苦无边的林太太顿时象打了一针鸡血。
假如七三年小林没有跟林仲兴先生学写字；假如没有胡振郎先生待小林亲如家人的情谊；假如没有与贺志平情同兄弟，就见不到其父贺友直老先生嚼戏话活龙活现的酒仙样子。
老林相信，缘分是绝对的，没有假如；一如老林与笔墨还有宣纸。
为上海社科院出版社林墨先生书画印册作跋
2016.11.22 纽约 秋园丘
