何嘉星又失业了。二十二岁的人，已是第二次被公司"客气"地请了出来。上一次，他在家中挨了整整三日的骂，父亲拍桌子的声响至今还在耳畔回荡，母亲那"别人家的孩子"的絮叨犹在耳边。这一回，他学乖了，清晨依旧提着那个磨损的公文包出门，却拐进了广东省立中山图书馆。
这图书馆建于民国元年，灰白色的墙壁上爬满了岁月的痕迹。何嘉星记得小时候父亲曾带他来此，那时父亲指着门楣上的题字说："这是孙中山先生亲笔所题。"如今父亲的手指怕是再也指不动什么了，只会用来戳他的脑门，骂他"不争气的东西"。
图书馆的冷气开得很足，与外头广州七月蒸笼般的天气判若两界。何嘉星在阅览室最角落的位置坐下，从包里摸出半块昨天剩下的面包，小心翼翼地啃着，生怕碎屑落在桌上惹来管理员的呵斥。
"小伙子，这里不能吃东西。"
一个沙哑的声音在背后响起。何嘉星惊得差点跳起来，回头看见一位约莫六十岁的管理员，灰白的头发梳得一丝不苟，眼镜后的眼睛却并不严厉。
"对、对不起，我这就收起来。"何嘉星慌忙将面包塞回包里。
"跟我来。"老人转身就走，何嘉星只得跟上。他们穿过几排书架，来到一间小小的休息室。
"在这里吃吧，没人看见。"老人指了指角落的桌子，又从抽屉里拿出一个印着"省立中山图书馆"字样的搪瓷杯，"要喝水自己倒，那边有饮水机。"
何嘉星愣住了，半晌才挤出一句："谢谢您...陈伯。"他瞥见了老人胸前的工作证。
"叫我老陈就行。"老人摆摆手，"看你这样子，不是来查资料的吧？"
何嘉星的手抖了一下，面包屑洒在了桌上。他想编个谎，却发现自己连编谎的力气都没有了。
"失业了？"老陈的眼睛出奇地锐利。
何嘉星点点头，突然觉得鼻子发酸。他急忙低头，假装整理面包的包装纸。
"我在这图书馆干了三十八年，见过不少像你这样的年轻人。"老陈从口袋里掏出一包红双喜，想了想又塞了回去，"这里不能抽烟。你要是没地方去，白天可以在这儿待着，但别打扰其他读者。"
何嘉星猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
"我...我不会给您添麻烦的！"
"麻烦？"老陈笑了笑，"这图书馆一百多年了，什么麻烦没见过？民国时候被炸过，文革时候被烧过书，现在不还在这儿？人这一辈子，失业算什么麻烦。"
老陈走后，何嘉星呆坐了许久。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像极了监狱的铁栅栏。他突然意识到，自己给自己判了刑，而这图书馆，竟成了暂时的庇护所。
接下来的日子，何嘉星开始了他的"图书馆流浪"。每天早上八点半准时到馆，在洗手间整理好衣着，然后选一个不引人注目的位置坐下。他不敢多带食物，只在中午溜出去买最便宜的盒饭，躲在楼梯间匆匆吃完。下午则假装查阅招聘信息，实际上是在看各种闲书——历史、文学、甚至园艺手册，只要能让他暂时忘记现实的东西，他都看。
父母那边，他编造了一个加班频繁的新工作，只在周末回家露个脸。电话里母亲问起"工作怎么样"，他总是含糊其辞："还行，就是忙。"父亲则很少与他通话，仿佛儿子已经成了家中一个可有可无的摆设。
七月底的一天，广州下起了暴雨。何嘉星站在图书馆门口，望着如注的雨水发愁。他没带伞，身上的钱也不够打车。
"拿着。"一把黑伞递到他面前，是老陈。
"那您怎么办？"
"我住馆里宿舍，淋不着。"老陈指了指后面的小楼，"倒是你，天天这么晚回去，家里人不担心？"
何嘉星苦笑了一下："他们...习惯了。"
老陈意味深长地看了他一眼，没再说什么。
撑着伞走在雨中，何嘉星突然想起小时候有一次放学遇雨，父亲冒雨来接他，把唯一一件雨衣全裹在了他身上，自己却淋得透湿。那时的父亲，背还很直，头发还很黑，看他的眼神里满是骄傲。是从什么时候开始，那骄傲变成了失望呢？
大概是第一次高考失利时吧。后来复读勉强上了个二本，毕业找工作又处处碰壁。何嘉星知道，在父亲眼中，他的人生就像一列不断脱轨的火车，永远到不了预期的站台。
雨水顺着伞骨流下，在地上汇成小小的漩涡。何嘉星站在公交站台，看着一辆辆满载乘客的车驶过，突然觉得无比疲惫。他不想回那个与人合租的狭小房间，也不想面对父母期待的目光。在这个两千多万人的城市里，他竟找不到一个属于自己的角落。
第二天，何嘉星感冒了。他强撑着来到图书馆，头重得几乎抬不起来。老陈看见他苍白的脸色，二话不说把他拉到了休息室。
"三十八度五。"老陈甩了甩体温计，"你这孩子，病了还跑来干什么？"
"我...没别的地方去。"何嘉星的声音嘶哑得几乎听不清。
老陈叹了口气，从柜子里找出退烧药："吃了，然后在那张沙发上躺会儿。我去给你倒杯热水。"
何嘉星蜷缩在窄小的沙发上，身上盖着老陈的工作服。衣服上有淡淡的烟味和旧书的气息，莫名让人安心。半梦半醒间，他听见老陈在打电话：
"对，就是经常坐在角落的那个年轻人...不不，不用叫救护车...好的，谢谢李医生。"
再醒来时，天色已暗。一杯水和一盒药摆在旁边的小桌上，还有一张字条："按时吃药，明天别来了，好好休息。——老陈"
何嘉星坐起身，发现身上还盖着那件工作服。他小心地折好衣服，突然在口袋里摸到一张照片。抽出来一看，是一张泛黄的老照片，上面的年轻人穿着七八十年代的衣服，站在图书馆门前，意气风发。
照片背面写着一行小字："陈志明，1981年入职留念。"
何嘉星盯着照片看了许久，突然意识到，老陈也曾是个年轻人，也有过自己的梦想和挫折。这所百年图书馆见证了多少像他们这样的人来了又走，在书架间留下短暂的身影？
他把照片放回口袋，轻手轻脚地离开了。雨后的广州，空气中弥漫着潮湿的气息。何嘉星深吸一口气，决定明天真的在家休息一天。不是为了养病，而是要去投几份简历——真正的简历，不是敷衍了事的那种。
走到公交站时，手机响了。是母亲。
"嘉星啊，这周末回家吃饭吗？你爸买了条石斑鱼..."
何嘉星握紧手机，雨水顺着发梢滴落在屏幕上。
"回，我回去。"
