以前对科幻的认知很肤浅，觉得都是冰冷的技术和脑洞大开的疯狂幻想，脱离现实，不反应世道人心，很无聊。
但《三体》和《北京折叠》，彻底颠覆了我对科幻的认知。似乎，突然之间，我发现了一片蕴含宝藏的、充满奇幻与绚丽想象的未知领域。前段时间，我读了郝景芳的新作《宇宙跃迁者》，于是，突然很想重刷一遍《三体》。一部好的作品经得起时间的检验，一部经典的著作总让人在不同时期看到不同层次的内涵。
前几年的“三体热”一时间让这部小说风头无两，很多大佬推崇，雨果奖更是把《三体》推上了巅峰。尽管作为科幻小说不免有很多科技术语与未来幻想，但之所以好看，还是因为这部恢弘的著作中包含了社会、政治、心理太多层次的延展，从微观个体到宏观宇宙，包罗万象。刘慈欣，作为一个在世的作家，在他普通的外表下居然有一个想象力如此丰富的大脑。关于那些不曾出现的、甚至永远不会出现的末日社会，国际争端与决策，宇宙战争，居然有那么多逼真的细节，仿佛这一切根本不是幻想的未来，而是已然发生的真实历史。
三体世界为侵占地球，用他们的智子技术锁死地球的物理发展，并派出声势浩大的舰队，将于四百年后到达地球。《三体2》正是地球在面对这末日之战时，从国际政治到市井人物种种光怪陆离的反应。
一、意识交流VS心底深渊
意识的无障碍交流是三体文明的重要特点，也因此三体的文明程度远远高于地球，因为信息交流更加高效，没有猜疑和揣测，直接、省力、快速。这一点在郝景芳的《宇宙跃迁者》中也同样如此。高级文明最重要标志就是信息交流的直接，是意识的透明化，甚至不需要语言，而是通过直接探知对方意识的器官，所想即所是，阿凡达也是如此。我不知道这是科幻小说作家的一厢情愿还是有科学依据，即生物向高级阶段进化的方向是大脑信息的直接交流，完全的真实，没有遮掩、委婉、欺骗、言不由衷，而是直截了当，快速传递，每个人都坦诚透明。
以我前半生的人生经历，这样的高级生物在人世间是无法生存的，我们管这样直言不讳、简单纯粹的人叫“缺心眼”、“傻子”、“直肠子”……这样的人大多会踩很多坑、走很多弯路、吃很多亏，然后学会了重要的人生经验：话到嘴边留三分、三思而后行、多听少说……
而高级文明之所以高级却恰恰在于这样的直截了当，甚至不需要语言，是直接意识的传递，心底一片坦荡。这是价值观的颠覆，也是整个文明的颠覆，是地球人与高级文明的致命区别。
三体世界科技强大，智子已将地球的基础物理发展锁死，并且三体舰队就在路上，四百年后就会达到地球将人类控制。智子不断进入地球，如今的地球对三体世界而言，已经是一个透明的世界，犹如一本摊开的书那样一览无余，没有秘密可言。国际社会已启动主流防御计划，但无论是其总体战略思想还是微小的技术和军事细节，都完全暴露在敌人的视野里。未来前景让地球人望而生畏，我们之于三体人就如蚂蚁之于人类，中间的差距无法逾越。
但对地球人来说，三体人有一个致命缺陷，他们意识透明，完全无法理解地球人心思复杂、蜿蜒曲折、言不由衷、声东击西……这些人之所以为人的重要特性。因此，人类将深如大海的意识作为利器制定了“面壁计划”——即选出了四个人类的精英，他们完全靠自己的思维制定战略计划，不与外界进行任何形式的交流，计划的真实战略思想、具体步骤和最终目的都只藏在面壁者的大脑中。在领导这些战略计划执行的过程中，面壁者对外界所表现出来的思想和行动，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗，
包括对敌方和己方在内的整个世界，最终建立起一个扑朔迷离的巨大的假象迷宫，使敌人在这个迷宫中丧失正确的判断，尽可能地推迟其判明我方真实战略意图的时间。
这大概是人类最正义的“心怀鬼胎”。几个面壁者轰轰烈烈地开始自己的救世计划，气势汹汹，从核武器到脑电波，“可是主不在乎”，很多破壁者（识破面壁者计谋的三体代言人）说出了面壁者的真实战略思路后，以这句话结尾，这是一句充满着蔑视与骄傲的话，不论人类如何努力，那个高级文明都不在乎，就像蚂蚁怎么努力都不可能和人类对峙一样，因为根本不是一个量级。
二、失败主义VS胜利信心
在面对这场力量悬殊的对决中，虽然是在四个世纪之后，但地球已经弥漫出浓重的失败主义，绝大部分人都对这场战争没有信心，认为人类必败。所以，逃亡主义，享乐主义处处存在，从高级官员到高级将领，从人类精英到市井小民，这种思想摧毁人的意志，夺走军队的斗志，打垮了很多曾经激情昂扬的军官和知识分子。
中国太空军章北海却和所有人都不一样，从一开始就对这场星际之战表现出超出常人理解的信心，他将中国以及人类历史上那些力量悬殊的战争案例拿出来，激情澎湃地阐释精神力量在战争中的决定性作用，他因为对失败主义的洞察和必胜的坚定立场，在军队政工岗位上被立为标杆，因此他被作为政工干部的储备力量增援未来，冬眠至两个世纪之后，以应对更加接近末日之战时的失败主义。
作为被人类选出来的四个面壁者之一的希恩斯，致力于提升人类大脑的智力以对抗三体，但人类大脑的进化并非短时可为，现代人类的大脑和原始人的大脑并没有本质区别，大脑的迭代升级需要百万年甚至更长时间的进化。但在研究过程中，希恩斯却发现了一个可以左右大脑意识的机制，他命名为思想钢印，将一种意识通过脑机技术传递到大脑，并且强化成一种坚不可摧的意志。于是他在军队中推行“人类必胜”的思想钢印，为使直面三体的军人增强信心。
希恩斯藏得很深。所有人都认为他的思想钢印是为了坚定胜利信心的，但他却在程序上悄悄做了微调，将正向意志变成了负向意志，也就是说，胜利变成了失败。在两个世纪后，他的妻子，也就是他的破壁人说穿了这一切。被打上思想钢印的人突然之间不再是最坚挺的铜墙铁壁，而成了最脆弱的逃亡者。于是寻找钢印族成为了军队亟待解决的问题。章北海正是此时被从冬眠中苏醒的。
两个世纪后醒来的章北海，终于见到了梦想的太空航舰，他因为过硬的政治背景获得了航舰的控制权，成为执行舰长。当所有人都认为他是最可靠的坚定的胜利者的时候，他带着这艘先进的航舰叛逃了，离开太阳系，飞向未知的太空。他做出这个决定没有一丝犹豫，为此他准备了两个世纪，因为他从没相信过人类可以战胜三体世界，因此他带着这艘航舰是为了给人类保留火种，尽管在浩瀚的宇宙中，并没有一个明确的目的地，但好过被三体世界全部歼灭。
他们都是彻底的失败主义，然而却表现出坚定的胜利的姿态，骗过了所有人。尽管初衷并非邪恶，为了人类的未来处心积虑，但依然改变不了最后的命运：三体世界识破了希恩斯的思想钢印；在章北海带着航舰终于逃离太阳系后，舰队因为燃料不足发生了自相残杀的惨剧，提前预演了黑暗森林的宇宙规则。倒是一直活得很真实的罗辑，参透了宇宙文明的奥秘，尽管他也不相信人类能战胜对手，但利用宇宙规则牵制了三体世界，寻求对话的机会，拯救了地球。
人心深似海，无法明晰的内心世界是一个迷宫，也是一个深渊，面对复杂问题，很多时候是我们意想之外的简单直接才是解决的正途。
三、男性作家VS女性作家
《三体》是一部黑暗的宇宙大戏，刘慈欣作为一个男性作家，给这个宇宙设定的基本规则就是黑暗森林。“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼... 他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
同样是写宇宙文明，郝景芳的《宇宙跃迁者》就是完全相反表达。和人类接触的外星人萌萌地可爱，在漫长的人类历史上，那些彪炳史册的丰功伟绩——长城、秦始皇陵、金字塔、文艺复兴……都有外星人的帮助。在《宇宙跃迁者》中，并非没有宇宙中的黑暗政治，最早的文明开始扩张形成了吞噬文明，但扩张发展太快，爆裂成无数个小宇宙，后来依然有些文明想要发展成第一代那样的吞噬文明，但并没有进化到那样的高级程度。更多的文明是在这个浩瀚的宇宙中逐渐慢慢发展，因为数量足够大，也很难形成一个独大的文明，各个文明之间开始更多选择联盟而非对抗以抵抗吞噬文明。因此发现地球的外星文明选择帮助人类发展而非毁灭和攻击，进而扩大联盟，共同繁荣。
我想这是男女作家本质的不同吧。这个世界有很多“黑暗森林”，冲突和分歧，矛盾和进攻，战争和杀戮，从未停止过。但同一片天空下，也同样有爱与包容，温暖与友善，和平与拯救。有人说，如果这个世界上女领导人多一些，就会少很多纷争与炮火。女性，更容易共情，更能敏感地意识到人心最柔软的内核，更愿意包容和理解。男性，更容易进攻与竞争，更崇尚武力与抗争，更容易擦枪走火。我们需要硬核的力量也需要温柔的坚持，这才是这个世界丰富的地方。
关于头顶上这片浩瀚的天空，人类穷极想象，编织出了很多美妙的故事，其实真实的宇宙文明究竟为何，没人知道，但丝毫不影响人类想象的思绪飞向遥远的灿烂星辰，为这些我们还无法企及的地方幻想一个或明或暗的故事。
再刷《三体2》有感，是以为记。
