想想那时候的工厂和工人，确够扬眉吐气。像我们这刚进厂的学徒工，能从一个北方小城，去上海这样的国际大都市培训学习，还一去就是三个月，一来说明国家是切切实实的重视，二来说明那时企业也真不愁钱。
我们一行四人，带队的是林老师，一位曾在部队文工团唱大鼓的军转干部，四十出头，丈夫是与我们厂一墙之隔的市武装部政委。另两位是与我一批进厂、同一车间的师姐，都是第一年拿工资的新学员。当时工资每月固定的18元，她们女工好像额外还有两元的洗理费。不同的，她俩都是高中毕业。而初中刚毕业的我，真实年龄当时还差几个月才满16周岁，不仅最小，也是一行中唯一的男丁。
1971年晚春的一天启程，先乘车到兖州，然后转乘自北京发往上海的列车，一路向南。记得在车上眯瞪了一夜，醒来车已过长江。扭脸望去，车窗外姹紫嫣红，地里还有迟开的油菜花，在大片的浓绿涂着一抹一抹的嫩黄，将江南的春色妆扮得诗意盎然。
那是我第一次往南走得这么远，加上从小对远行有种近乎恐惧的忧烦，实际上我在座椅上一夜没有睡沉，不觉得饿，也没有便意。这种能憋能熬的身体反应，其实是一种精神紧张亢奋的表现。不曾想，这种状态，从小到大，竟一直持续了很多年。
到了上海，接站的，是我们厂常驻上海的采购员，名叫李怀仁，年长些的工友师傅都戏谑地叫他“李坏人”。
李老师人很好，总是乐呵呵的，和蔼亲切，再大再难的事儿也从不忧烦，用文学语言说，就是“乐天派”吧。
接下来要说的，就是在上海的事儿了：
“什么达华，典型的豪华嘛”
李老师将我们的住宿已提前安排妥当，公交月票也已买好，从火车站出来，便一路带着我们乘公共汽车到达延安西路，住进了“达华饭店”。
第一眼就把我们惊住了：
乖乖，这么高级！
“什么达华，典型的豪华嘛！”
一行四人中，除了见过大世面的林老师，表现得尚显矜持。而我们三个新学员，则无一不两眼圆瞪，像极了刘姥姥初进大观园。
当年，我们所生活的那座小城，最高建筑也就四层，记得顶多也就两栋，一栋是一家宾馆，一栋是“电机厂大楼”。
因电机厂大楼的楼顶是平台，“文革”初期，有一支“造反派”总部盘踞其上，另一派持刀叉棍棒攻打未果，最终采取了火攻，酿成了造成严重伤亡的“火烧电机厂大楼”事件，闻者惊心，影响甚广。
如果说还有比这两栋建筑更高的，就只能是面粉厂那座窄窄细细的塔楼了。
所以，眼瞅十几层高的“达华饭店”，我们三个初出家门的大孩子，有这莫名惊诧的反应，也就毫不奇怪。
李老师不仅帮我们安排住宿，还在附近给我们联系了一家企业食堂，解决早、晚餐的问题。第二天则带着我们去培训厂对接。还用晚上的时间给我们介绍周边环境，交代一些注意事项，等等。
待我们熟悉得差不多了，李老师便与我们告别。此时才知道，原来常驻上海的李老师，平日并不住在这里，他是专门为了安顿我们的一应事宜，才临时与我们同吃同住了两三天，真是周到体贴，暖心至致。
“座便器的‘糗事儿’”
在达华饭店，平生第一次坐上了电梯，也是平生第一次领略了“座便器”。
电梯无缝对接，没什么不适应。但对座便器，却有一番每每想起来就好笑的滑稽桥段。
此前从未见过座便器。行前，因了同事的一番说道，造成了一定的精神压力与惶恐。
据金工车间来过上海的王师傅说，他坐在座便器上拉不出屎，需要将座便器垫圈掀上去，然后双脚踏在座便器两边的沿上，蹲在上面拉，才行。
但他又说，这样也很别扭，因为这个姿势有射入角度的问题，小便很容易泚到外边。为了将小便射到便器内，需要用手辅助，将枪口压低两寸，讨厌得很。
有他这一通蝎虎，年纪尚轻的我，心理负担不可谓不重。
在达华饭店，我们住的是普通大房间，她们三位女士住一起，我和别的客人同住。房间很大，记得有五六张床的样子，带卫生间。没住满过，多数时间除了我，如外一般只有一或两位客人。
上面说过，坐了一夜半的火车，不吃不喝，加之精神不适，体内虚火上升，到了饭店便有大便干结的感觉。
入住后，如厕解了小便，没敢贸然解大的，怕万一座便器上解不下来，也得像王师傅那样蹲到上边，让人看见笑话。
所以，硬等到同屋的客人出去了，才赶忙跑进去，关好门开始行动。
先把座便器的盖子掀上去，坐下来试试。
没想到居然也是无缝对接，卸得酣畅淋漓，毫无问题，而且腿脚一点也不累，起来后觉得周身通泰轻松，舒服至极。
但座便器也没放过我，出洋相的糗事在后边。
行前，妈妈给我挎包里装了几个水萝卜，红皮白瓤，核桃般大小的那种，北方常见，既解渴，又能当水果，嘱咐在火车上吃。
车上分给同事一块吃了几个，还剩两个，到上海后忘了这码事儿。有天收拾挎包，猛然给翻出来了。可惜，早已经糠瓤，没法吃了。
咋办？扔垃圾桶怕人说浪费，便想起了座便器。
岂知，水萝卜糠了，水分尽失，份量很轻，浮力很大，冲了几次，都仅仅是在水里打了个旋儿，又像个葫芦似地漂了上来。
同屋的住客是广东人，进来看见座便器里漂着两个红球球，很诧异，一脸狐疑地操着满口“广普”问：什么东西？
那阵子屋里就我们两个住客，不容我说不知道哇。
臊得，脸红脖子粗。
“海防路上的‘上无二十一厂’”
接纳我们培训的是位于海防路的上海无线电二十一厂。
当时，我们全省嵌有数字的电讯工厂，加起来也不超过十家，而人家上海已经排到“二十一”了还没算完，电子工业的实力该有多么雄厚，想想都佩服不已。
记得厂区在海防路路北，但大门并不直接对着马路，而是自路边凹进去一块后，厂门方向朝东开着。
对口的装配车间在二楼。车间很大，生产流水线很长，摆了一个大大的“U”字，工位一个接着一个，每人一道工序，操作完成，就手将机件传给下一工位。
从第一道工序，给一张光光的印刷电路板上插元件开始，流水作业。到最后一道工序，一台示波器整机就攒出来了，然后送到调试车间去调试。
所谓培训就是上线操作，电阻电容等等元器件，你这道工序插几个，插哪儿，然后焊接、剪去多余的管脚、线头，完成后便传给下个工位。
质量的关键在焊接。人手一把电烙铁，不要求焊点焊得有多漂亮，但一定要焊实，不能有虚焊，否则会接触不良，直接影响整机质量。
产生虚焊的原因有很多，比如元件管脚上的电镀层没有刮干净；比如电烙铁热度不够，焊锡融化不充分；比如烙铁头用长了产生氧化层，杂质混进了焊点等等。
松香是消除烙铁头氧化层，以及增强焊接粘结力的辅助剂。所以，电烙铁用了一会儿后，大家都会把烙铁头往松香盒里插一下，随着“嗤”的一声，一股清香伴着一缕白烟迅即飘散开来。
那么多人，那么多电烙铁，所以整个车间里，每天都充盈着浓浓的松香味儿。
车间领导记得姓张，女同志，四十多岁年纪，中等个头，细眉细眼，挺娟秀，脾气也很温和，给人温婉贤淑的感觉。具体职务记不清是主任还是书记，总之整个车间都由她主事儿。
我们的上线操作就归她调度安排。一道工序操作熟练了，便安排换一个工位，如此循环，目标就是能够熟练掌握每道工序的操作要求。
干了一些天，我们领队林老师觉得，这样的培训，学习掌握的东西，似乎与厂里派遣我们付出的代价不相匹配。于是就想着多为我们厂做些贡献，便从文具店买来绘图纸，要把示波器全套的图纸描画下来带回去。
于是，改日便向张书记请求，每天下班后，将一张图纸拿回去学习学习，第二天上班再带回来。
张书记笑着答应了。
我很不以为然，觉得我们厂都已试生产了，就凭两厂之间的协作关系，厂里岂能少得了图纸。
估计两位师姐也是这想法，但她俩不露声色，老师说啥就听啥。
可能林老师也看出了我的心思，晚饭后，她们三人关在房间里摊开图纸照猫画虎。而我，则被放了圈。
于是，便成就了我夜幕下的游荡。
“爱上老洋房”
既然临摹图纸没我的事儿，那还不撒开丫子狼窜，况且有月票。所以，晚饭后的空余时间，大街小巷，暮色中，路灯下，到处都投下了我的身影。
大上海的魅力，吸引我始终保持着高昂的兴致，东跑西颠，乐此不疲。
不怕迷路，也迷不了路。
年少，记忆力强。乘公交车，只要经过的道路，重要的站点都能记住。所以，不管信马由缰跑到了哪里，只要在站牌看到哪路车的线路上有我熟悉的站名，便乘哪路车赶到那里。在那里下车，再找站名，准能找到回饭店的车，哪怕多倒几次。
方法虽然笨，但却很牢靠。
“有轨电车”也是第一次见到，坐在车上犹如上了电影。“大辫子”在天上挂着，牵着笨重的车厢，在高楼林立的峡谷里轻巧地盘旋。
铁轨，要么是数条互不相交的直线笔直前伸，要么是无数柳条般的曲线缠绕一团，车厢扭动着腰肢交会拐弯，配上不时“叮当”作响的铃铛，坐在车上的感觉，仿佛回到了民国年间。
逛的时间长了，慢慢就有了个性选择。
当时没觉得外滩有多惊艳，没去几次。但“一百”、“十百”逛得比较多，因为有心仪的东西想买。
当时，最想买的东西有两样，一是小提琴，二是“回力”篮球鞋。
但直到三个月的学习培训结束，均未如意。
那时一个月仅18元的工资，16元上交家里，每月只有两元的零花钱。所以价格贵的小提琴根本不敢想，只想着买便宜的。听说时常会有二十几块钱一把的，所以密切关注。
有次果然在“一百”看到了，但钱不够。给家里写信要？不可能，因为不会得到认同与支持。
便给中学的老师写信，借。
中学老师姓吴，重庆人，西南政法毕业的，教政治。但他并未教过我的课，与他相识是在学校的毛泽东思想宣传队，他是宣传队的总负责，又兼乐队首席小提琴。我在宣传队跳舞蹈，但非常想学小提琴。初中毕业参加了工作，还经常约了同学晚上去他家玩儿，那时他还没结婚，也没有未婚妻。
过了几天，便收到吴老师邮过来的汇款单，但当我揣着从邮局取出来的钱，兴冲冲地跑到“一百”时，很不幸，这款小提琴已经售罄。
“回力”篮球鞋更是无望，估计都是专门计划供应体工队的，市面上根本见不到。偶尔在街头鞋料辅品店里，见到过这种鞋的胶底，是那种底面非常平、并且非常有弹性的绿色海绵胶底，如果踩上水，能在水泥地上印出非常漂亮的图案，像给大地盖上了印章那么清晰。
看着熟悉又心仪的图案，能在店里一站就是半天，馋馋地仔细端详欣赏。后来始终没明白，这种一片片捆成一叠叠的球鞋胶底，是卖给谁的呢？
再后来发现，随着逛的时间长了，次数多了，喜好也在变化。比如，逛南京路，觉得不如逛淮海路舒服。逛热闹繁华的大马路，不如溜达幽静闲适的背街小巷舒服。
尤其是在幽幽的小街上见到“老洋房”之后，更是一发不可收地迷上了。
很多时候，只要在车上望见两旁哪条支路上有洋房，会第一时间就近下车，然后加快脚步奔过去。
时光流逝多少年，总也忘不了那个情境。
静谧的街道上几无一人，暖暖的略显昏暗的路灯，从梧桐树婆娑的枝叶间，撒下星星点点的光斑，“老洋房”沉静恬然地矗立在路边。
路旁的洋房一般都有前庭，距离稍微有些远，但这更容易在不够宽阔的街道上，以有限的视界观赏它的全貌。
洋房的窗子一般都拉着窗帘，透出来的灯光十分柔和，黄黄的，淡淡的，带给人不尽的遐想和温暖。
游子的心，在那一刻，得到极大的安抚与慰藉。
