如果不是为了迎接客人洒扫以待，我最日常的样子，那应该就是被各种书包围的样子。当然，这丝毫不意味着我书读千卷，学富五车云云。只因为，我是一个编辑。

        因为是一个编辑，就跟书有了不剪不理不断的联系。 我的经验是，提到编辑，很多人脑补的画面基本是，书堆、花镜、老人。真不知道是不是因为《编辑部的故事》牛大姐塑造得太成功，印象如此不可磨灭？刚工作的时候，非常享受工作的每一天，好朋友说，你的工作真好，你正好喜欢看书，那就是你做着自己喜欢的事情，还有钱发。听起来貌似这样，所谓貌似，就是其实不是。     

      当编辑久了，在看书的时候，常常觉得自己不知何时已经变成了一个不太正常的读者。朋友去我家看着书柜里的《世界如此险恶 你要内心强大》，说，你还买过这本书？话外音似乎是，你真有够俗气，这种拉轰的书也买回来？我说，当时不是当当独家销售，连续上榜嘛，很想看看，为什么能卖得那么火爆？又问，看了感觉如何？回答，有点像网页上荡下来直接打印，未经审稿直接出版的感觉。逛商场的时候，住酒店的时候，去饭店的时候，在海报上、壁画上和菜单上，我第一个行为都不是看华服软床美食多惬意，经常很不合时宜地讲，唉，这个配色不好，太凌乱，要突出的内容都被抢了，这要是封面，就失败了；唉，这个客人须知就这么几行字，也好意思写错别字，啊，手头木有红笔，好想改好想改；唉，这个菜名，英文翻译不对呢，给外国人看吗？好像只有中国人才能看懂……

     我想要认真读一本书的时候，需要一个仪式，心里默念：预备！开始——我是一个读者。嗯，然后，把一本书不当做一个稿件来读。

      不知道这种职业病有没有早期、中期、晚期之分，也不知道我能算上几度，几期。我倒非常想得开，丝毫不以此病为耻，虽然也没引以为荣。面试前来应聘的应届生时，他们懵懂地问，编辑是一个什么样的职业？我说，我个人的理解来说，编辑是一个很不错的职业，我曾经和同学聊职业发展，说我没有官瘾，不想当官，她说，之前自己也这么想，但是，工作后，你会发现，如果比你入职都晚的小孩都成了处长，你还是科长，在一个小孩的手下混日子，心理一定会不平衡的。这种不平衡，编辑基本上不存在，做一个编辑，退休时还是一个编辑，也没什么，你做的每一本书都是你的成果和成长足迹，你的每一个下一本书都充满了各种可能。归根到底，编辑是专业技术取向的职业，不用为那些行政职务、级别累心……不知道面试的小朋友作何感想，我对这个职业的感情已经有些赤果果了……

    社里的员工通讯录一换再换，我入社时到现在仍然还在的同事有三十多位（社里员工百八十的规模），出版社人员有怎样的流动性不言而喻了。离开的同事再回来，看上去面色红润，聊起来说“外面的世界很精彩”。

    表面上我也会打趣说，你们脱离苦海了，精神饱满，气色不错，看我们灰头土脸面如菜色。不过，内心里，还是喜欢这个职业，最内心深处，想，我这么说是对这个职业的谦虚。

    还是一枚小编辑。我想我会做很久吧。