初遇
2010 年10月初的傍晚，吴语从图书馆到宿舍的路上，道路两侧的银杏叶在晚风中翻涌，金黄的银杏叶打着旋儿纷纷飘落。晚风裹挟着甜甜的桂花香扑面而来，她忍不住深吸一口气，裙摆被风轻轻掀起，扫过脚踝处飘落的银杏叶。她抱着一摞刚借的书，正低头翻阅其中一本的目录，突然撞上一堵带着皂角香的 “墙”。
“同学，没事吧？” ，吴语慌忙抬头，正对上一双深邃温和的眼睛。那人白衬衫领口微微敞开，左手随意夹着一叠教案。
“对、对不起！” 吴语手忙脚乱地扶稳险些散落的书，一本《生命中不可承受之轻》从怀中滑落，夹在里面的银杏书签随着书页翻开轻轻颤动。男人弯腰帮她拾起书时，指尖擦过她的手背，微凉的触感让她耳朵发烫。
“你住 22 号楼？这条路绕了。” 男人直起身。
吴语这才注意到他胸前的工牌：“数学系 顾沉舟”。原来他是老师。顾沉舟似乎看出她的局促，晃了晃手里的教案：“我去办公楼，顺路。”
两人并肩而行，踩碎满地银杏叶的脆响混着桂花香，吴语突然希望这条路可以长一点，再长一点。
顾沉舟代课
星期一的早晨， 天空中飘着几朵稀薄的白云，像是被风吹散的棉絮悬在蔚蓝色的天幕。吴语双手环抱着高数课本站在阶梯教室的门口。转角的金桂在在微凉的风中飘着若有似无的香气。原本教他们高数课的老师突然生病休假，学校紧急安排新的老师来代课。吴语并不关心谁来上课，对她来说都一样。
她如常找了前排座位坐下，翻开笔记本时，听见门轴轻响，一道熟悉的身影夹着教案推门而入，深灰色的毛衣裹着清瘦的身形，吴语握着书本的手骤然收紧——那不是她在图书馆遇见的那个人么。顾沉舟轻轻放下教案，转身在黑板上写下“顾沉舟”几个字。“大家好，我是顾沉舟，本学期暂时上你们的高数课。”。他的声音比记忆中更清晰，低沉而温柔，尾音消散时，窗外银杏叶正扑簌簌跌进风里。
粉笔在黑板上发出“吱呀，吱呀”的声音，吴语盯着他在黑板上游走的手指，袖口随着动作滑到手肘处，露出一截冷白的皮肤。阳光逐渐漫上讲台，顾沉舟转身擦黑板，扬起的粉笔灰在光柱里沉浮，他讲解题目时专注的模样，让吴语不自觉地被吸引。
下课铃突兀的响起，舍友戳了戳她，她慌忙合上课本， 铅笔从指尖滑落，滚向讲台方向。顾沉舟弯腰捡起笔，递过来时指尖擦过她掌心，轻声说：“下次注意。” 她接过笔，触到他掌心的温度，耳尖忽然发烫。
迎新玩会主持词
秋末的雨来得猝不及防，吴语抱着高数作业本冲进办公室时，刘海已被淋得黏在额角。顾沉舟正对着电脑屏幕皱眉，指节在桌面上敲出零碎的声响，A4纸上"数学系迎新晚会主持词"的标题下，只孤零零写着行"尊敬的领导、亲爱的同学们"。
"顾老师，作业收齐了。"她把作业本码在桌角，瞥见他手边的咖啡杯结了层冷油。
他闻声抬头，眼镜片上还凝着雨雾："来得正好...帮我看看这主持词怎么写？"文档里被删除线划得密密麻麻，最新一版写着"今天，我们相聚在函数图像般起伏的青春里"，旁边打了个大红叉。
吴语忍不住笑出声："老师您这比喻太抽象啦，新生哪听得懂。"她凑到屏幕前，闻到他身上淡淡的肥皂味，"其实可以从教室的窗写起，比如'窗外的梧桐树还挂着夏末的叶子，但你们课桌上的课程表，已经悄悄翻到了新的章节'。"
顾沉舟的指尖停在键盘上方，半晌才敲下这句话，又挠挠头："你看我这脑子，总想着用公式打比方。"他把电脑往她那边推了推，"你再帮我瞧瞧开头，怎么能让语气更亲切点？"
夕阳突然从云层里探出头，照亮他手背上的细汗。吴语拿起桌上的蓝笔，在草稿纸上写："不如试试'当你们背着书包走进这栋楼时，走廊里的声控灯都比平时多亮了三秒——因为新故事的开关，已经被你们悄悄按下'。"
他盯着草稿纸念了两遍，突然笑出声："哎，这就对味儿了！"手指在键盘上敲得飞快，还不忘转头问她，"你说结尾怎么写能让人记住？我之前写'愿你们在数学的海洋里扬帆起航'，被学生会主席说像毕业典礼致辞。"
"要不写点实在的？"吴语看着窗外摇晃的梧桐枝，"比如'明天早上记得定闹钟，食堂二楼的酱香饼加蛋只要三块五，而教学楼的台阶数，够你们把青春的脚步声存成MP3'。"
顾沉舟突然停了下来，办公室里只剩下窗外的雨声和电脑风扇的轻响。他把这句话敲进文档，又在句尾加了个括号：（此处建议配合微笑表情）。"原来写东西要这么接地气啊..."他揉了揉后颈，耳尖有点发红，"我之前总怕写得不够正式，结果越写越死板。"
吴语收拾东西准备走时，见他在文档末尾加了行注释："吴语同学提供的所有比喻均已采纳"，后面跟着个用符号拼的笑脸。走到教学楼门口时，她下意识回头。
透过雨雾未散的玻璃窗，能看见顾沉舟正站在办公桌前比划手势，电脑屏幕的光映出他微弯的嘴角，大概是在练习主持词的语气。
迎新晚会
礼堂穹顶的水晶灯亮起时，吴语正蹲在后台核对道具清单。调试话筒的嗡鸣中，她不经意抬头，看见顾沉舟与沈清如并肩走向舞台。沈清如的月光白长裙掠过台阶，发间碎钻发卡折射出星芒，像是把银河裁了一角别在鬓边。
"沈老师可是北大毕业的，本科时还是学生会主席呢。"林小满抱着彩带经过时压低声音，"听说她当年主持校庆晚会，直播在线人数破了校史纪录。"吴语轻轻合上笔记本，看着沈清如抬手整理耳坠的动作，腕间细链随着动作晃出优雅的弧度。确实，从仪态到声线，沈清如都像经过千百次舞台打磨，连报幕时尾音的颤动，都精准得如同音符落在五线谱上。
当沈清如微笑着说出开场白："欢迎各位新同学，愿未来的日子里，我们能一起书写属于自己的精彩篇章。"礼堂瞬间响起潮水般的掌声。吴语站在侧幕，看着她与顾沉舟配合默契地推进流程，偶尔相视而笑的模样，像极了精心编排的舞台剧。
晚会接近尾声时，台下突然爆发出起哄声。几个男生扯着嗓子喊："顾老师！沈老师！合唱一首！"呼声越来越高，吴语看见沈清如眉眼弯弯地看向顾沉舟，睫毛在灯光下投出蝶翼般的阴影："顾老师不介意的话，我倒是想请教一下？"顾沉舟推了推眼镜，耳尖泛红，却还是接过了递来的话筒。
伴奏响起，是首轻柔的校园民谣。沈清如的声音清亮婉转，顾沉舟略显生涩的嗓音反而添了几分质朴。吴语抱着道具箱站在阴影里，看着两人在聚光灯下微微晃动的身影，此刻舞台上的他，正跟着沈清如的节奏，唱出了完美的副歌。
散场时，吴语正在收拾彩带，听见过道传来交谈声。"没想到顾老师唱歌这么好听。"沈清如的声音带着笑意，"下次元旦晚会，我们可以策划个教师联唱节目。"吴语低头整理纠缠的丝线，忽然意识到自己始终在专注倾听。
秘密小路
十月的清晨，薄雾为银杏叶勾勒出朦胧的轮廓。七点五十分，吴语抱着课本拐进那条少有人知的捷径时，正撞见踩着落叶走来的顾沉舟。他左手攥着倾斜的咖啡纸杯，深褐色液体顺着杯壁滑落，在藏青毛衣上晕染出深色印记，右手还紧紧夹着本诗集。
"早..."顾沉舟急忙用纸巾擦拭，镜片蒙着白汽，耳尖泛红，"这条小路很少有人走。"这句话像是无意间抛下的锚，自此每天清晨，这条银杏夹道的小路上总会上演不同的相遇：沈清如会停在第三棵银杏树下，检查要上的课程内容大纲；张明抱着实验器材狂奔而过，嘴里永远念叨着"要炸了，要炸了"。吴语渐渐记住了每处细节——第三个路口的老银杏树瘤结处，藏着松鼠囤积的银杏果；转角台阶缝隙里的青苔，总在雨后泛着微光。
宣传墙
十月底的文学社招新前夕，林小满把颜料盘重重拍在吴语桌上："再不想办法，咱们社团就要被注销了！"两个女生蹲在走廊地板上，用丙烯颜料勾勒招新海报时，顾沉舟的皮鞋声在三步外停下。他盯着"文字是心灵的望远镜"这句标语，突然弯腰捡起树枝，在水泥地上画起星云轨迹："用这种漩涡结构当背景，或许能表现文字的无限延伸。"他垂落的发丝扫过额角，袖口褪色的红绳随着动作轻轻摇晃。
海报张贴当天正午，沈清如踩着细高跟特意从办公楼绕来。她指尖划过吴语画的执笔小人，又用金色马克笔在空白处添上一行娟秀小字："愿每个灵魂都能在文字里找到归途"。暮色降临时，吴语复查海报时，发现自己的签名旁多了道流星状的金痕——笔锋顿挫间，分明是顾沉舟批改作业时特有的力道。
