每天的生活藏在无数扇门之后，文小非每天醒来做的第一件事就是选择一扇门打开，以那一扇门后的自己开始属于那一天的生活。
文小非打开过很多扇门，有时会连续好几天打开同一扇门。持续最长的那一段时间，让文小非开始怀疑自己会不会十年的时间都打开同一扇门。
在打开门之前，文小非从来不知道那扇门背后的自己会是什么样子。对于门背后未知的自己，文小非总是既充满期待又有些担忧。
甚至有时，文小非想看见门后的自己的心情就像去与心上人约会一样。一边憧憬美好的事情发生，一边又害怕事情不会如想象中那样美好。
一扇门里的文小非总是会把别人想得很脆弱，而把自己想得很坚强。那一天的文小非为了满足别人而让自己受了很多委屈。他在别人面前装作毫不在意，却偷偷把自己感动到流泪。
一扇门背后的文小非喜欢奥斯卡·王尔德，喜欢王尔德捕捉到的那些世人不曾注意的细腻情绪。喜欢他用优美的文笔去描述残酷的成人世界。
一扇门的背后文小非背着吉他，走到人来人往的大街上。在与人潮涌动逆流而行的时候，文小非感觉到整个世界向他迎面走来。
他选择了一个不太惹人注意的角落盘腿坐下，开始弹起让人落泪的曲子。路人行色匆匆，没有留意到大街的角落飘荡着凄美的琴声。午夜人群散去，文小非席卷浓浓夜色归家而去。
一扇门背后的文小非发现，有时眼中的世界是由各种色彩组成，有时则会发现这个世界由无数线条组成。
他低头会看见，组成世界的线条从脚下延伸开去，历经山川与河流蔓延到天际，视野的尽头会越过天边，看到所有的光也以直线的形式在宇宙中穿行。
一扇门背后的文小非，像一个睿智的老人，知书达理，温文尔雅，通晓世间所有的人生哲理。下至小朋友，大至老爷爷。所有的人都能发现他无法掩藏的成熟，但没有一个人知道他的生活是什么样子。
后来文小非发现他讲的很多道理总是互相矛盾，但是每每问到他时又总是能够提出新的道理自圆其说。
另一扇门背后的文小非，他的内心很平静，那颗心仿佛历经过别离、生死、狂热、绝望。文小非看见他的心像宇宙一样寂静而辽阔。
对于在不同门后经受的痛楚。文小非可以像一个受害者一样去难过伤心，也可以像一个旁观者一样去观察自己在这个世界黯然伤神是多么矫情。
在打开数不清的门后，文小非看到了很多个自己。
直到有一天，最可怕的事情发生了。
文小非打开门的一瞬间，发现所有门背后的自己在同时出现了。他陷入深深地恐惧，不知道哪一个才是真正的自己。
在下一瞬间，所有的自己又突然连同那些门消失了。这个世界空空荡荡，仿佛过往那些门后的自己都不曾存在过。
文小非在这一刻开始意识到，那些门，也许他从未打开过。
[公众号：东东方日记]
