今天阳光明媚，风却刺骨，寻着扶梯上到楼顶，发现另外一番天地。
这样的阁楼，在现代化的城市里已经少见了。眼前看似杂乱，却井井有条，仿佛回到到了儿时筒子楼。
在长条的走廊里做饭、洗涮、玩耍。谁家饭菜香了、孩子挨打了、夫妻拌嘴了是一层楼都知道的。阳台也都是敞开的，楼上楼下可以聊天，405跑402加菜，403和406拼桌喝酒……
从水桶里取出的大西瓜，切开一盆端到走廊，孩子们疯抢而至，在大人的笑骂中一层楼都吃上夏日的清凉，楼上吆喝楼下打牌下棋了，孩子们每家串来穿去，蜂拥到楼顶的大天地，饶过盆砵的菜地，多余的空地是晾晒的空间，在木桩和绳线之间嬉闹，一个个欢声笑语，生龙活虎……
这里此刻很安静，似乎听得到飞蚊扇动翅膀，一切静得如此祥和和温暖。露台已经不再是孩子的天地。
围墙不高，斑驳陆离的灰黑色诉说着时间的流逝和岁月的积淀，靠墙摆放的大小高矮不一的桶儿、盆儿和罐儿，大叶蔬菜、小叶豌豆、葱蒜芫荽……间隔留出约五六十公分的过道，搭台起来的小盆小砵儿也依次摆起，不知名的小花、绿植在风中散发着勃勃生机……四周高楼林立，成为这个世界的边界，独留旧楼别有风情。
中间小阁楼做了火屋，偶尔生起烟火，聊着家常四季，温暖四起。
露台是公摊面积，不是一家独享，所以张家王家李家各有一块，各自经营各自侍弄，成互相切磋交流的文艺角。
现代化城市的高楼不再有这样的露台，一不允许乱搭建，二为了安全围墙砌的比人还高，楼顶只有晒尘的功能，却少了生活的气息。过年期间和儿子跑楼顶燃烟花，四周高墙包围，只看到头顶的夜空，并没有远方的视野，空间也很狭小，被许多管道和电气间占用，甚是无趣。
不禁怀念起儿时的楼梯房和那些不锈的童年岁月。
时代更替，往事不再，许多旧物成为了历史的摆件，那些曾经匮乏贫瘠的日子，依然是今天生活迷茫之余的鸡汤，让你回味、安静和勃发。
没有一个今天不会成为我昨天，没有一个时代不会成为历史，唯有记得过去，善待今日，留存美好，才勇往直前，不负韶华。
