红晕被黄昏硬生生地拉长挂在天边，窗边矮胖的仙人球又多了个黑瘦的躺在窗台上的兄弟。我瞟了一眼电脑右下角的时间，五点三十一分，还有二十九分钟才可以下班。我可以五点五十离开办公室，上个洗手间，去其他办公室再窜一窜，慢悠悠地走到一楼打卡，嗯，时间差不多。
我打开放在右手边的保温杯，轻泯了一小口，一朵菊花不情愿地漂到我的嘴边，被我的牙齿紧紧锁住。我害怕它会逃走，便瞬间将它颠在了我的舌头上，吞了下去。
低头刹那，我的目光停在了“丰满”的垃圾桶上，手也不由自主地伸了过去。当手触摸到冰冷的塑料袋，我又停了下来：明天再倒吧，还能装得下！随即又将手收了回来。
坐在我面前的大学毕业生小李刚麻溜地收拾完东西，现在正拿着小镜子与化妆盒一个劲地往脸上抹，看来今晚又有约会等着她。
小李是我们办公室里面唯一的年轻女孩，一头黑长发垂至腰间，硕大的眼睛上戴着一副黑色圆框眼镜，最要人羡慕的是她那嘴唇，丝毫不用口红来修饰。要说她身上的缺点，那只能是她整日苦恼的皙白皮肤上尚有的点点红色吧。
小李看着我害羞地笑了笑，问到：“罗姐，我脸上的痘痘看得很清楚嘛？”
我点了点头：“很漂亮！”
“真羡慕你们，脸上没有痘痘！”小李咧着嘴，对着粉红的小圆镜，将自己的脸蛋摸了又摸，看了又看。
现在的年轻人，说话完全不考虑老年人的感受。我打算在心里暗自数落小李一番，但看着她俏皮的表情，又不忍心继续下去。
我随后问她是不是要走，想让她帮我把垃圾带下楼去。话音刚落，坐在我后面的五十多岁的“杨书记”将自己的垃圾袋在电脑上头晃了晃，右边同样上五十的马姐姐把垃圾袋取了出来放在脚边，转头继续涂她血一般的指甲油，还用老者的智慧教育到这个年轻人：“小李啊！化妆，你要向你马姐学，你那样太淡了，化了和没化一样。你别不好意思，下次直接问你马姐昂！”小李点了点头，把镜子往包里胡乱一撇，快步将我们三位“老者”的垃圾袋一把拽住，“蹦”出了办公室！
小李前脚刚走，马姐就站了起来。
“我就先走了，你们等会记得锁门！”马姐跨上她的大红皮包，“哒哒哒”地跺出了门。
我转头看了眼“杨书记”，他向我挥了挥手：“我还有点事，你先走吧！”随即又低下了头。
老杨每天都最后一个离开。我和马姐的办公桌无论有多乱，到了第二天都是整洁的。
回到家中，灰暗的天上隐约探出了弯钩，门前玩耍的孩童也都一个个跑回了家。夜，即将成为主角。
我胡乱地扒了几口饭，走上楼，躺在沙发上看起了电视。我也不知道电视中在说些什么，只是灯光忽亮忽暗，屏幕里人来人往罢了。
“现在的电视剧啊，可不比当年了！”我自言自语到。
窗帘被我拉得死死的。
我起身接了一壶水，将几片菊花撒在平静的水面上，接上电源，静静的等待着“轰轰”声的停止。
手机铃响了，我猜是丫头打来的。
进入大学的儿子与以往一样，少有主动打给我和他爸的时候。他为了让我们省心，无论发生什么，除非是生活费没了，又或是需要衣物上的“赞助”，不然绝对不向家里诉苦。我有时想拨通他的电话，顿了顿，又将号码摁了去。丫头不一样，整日叽叽喳喳的，有话没话就往我手机上打。今日打电话买零食，明日发短信买漫画书，隔三差五还有老师告状。寒来暑往，“清闲”了十年，又“嘈杂”了十年。
果然是丫头打过来的。
我还没开始说话，电话那头的哭泣声就先传了过来。
“怎么了？”对于有事没事就哭的她我是非常耐不住性子的，所以我的语气特别急躁。
她顿住了，接着抽泣着祈求我到：“你帮我交三十块罚款好不好？”
我一脸不理解，好端端的，怎么又教罚款？
“我把玩具带到班上去玩，老师说不准，把玩具没收了，还让我交三十块罚款！”说着说着她又哭了起来。
她还是没有长大！还好没有长大！
我答应她交罚款，并叫她在家听话。她嘻嘻哈哈地答应得很好，但我知道她难以做到。挂电话前，她特别叮嘱我到：“千万别告诉老爸！”
为了生活，我们一家人被拆散到三个地方。儿子在外省上学，老公，婆婆在市区陪着女儿上学，侄女和我在县城工作，公公放心不下我们，留在了县城。
我找到了女儿的班主任，交了那三十元罚款。即便我有千万个不愿意，但为了女儿能在班上过得好一点，我还是交了，并且诚心感谢老师的教诲！老师点了收款后，就一句话也没说过。我笑了笑，删除了与她的聊天记录。
我将这件事情告诉了儿子和侄女，平日不正经的儿子显得异常愤怒，在我们三人的聊天群里破口大骂。我没有阻止他说脏话，因为我也想说，倘若回到二十年前，这种事情发生在儿子身上，我会二话不说把老师骂一顿，提着儿子的书包就走，然后换一个学校。如今的我已没有太多的精力去与老师争执，去寻找新学校。所以我只是静静看着脏话布满屏幕。
侄女也很愤怒，但她显得就较为理智。参加工作后的她变化了很多，身上的稚气褪去得一干二净，成为了一个漂亮的大女孩。
儿子骂了一段时间后也就停了下来，可能他累了，也可能参与到年轻人的手机游戏中，或者是沉浸到与某个女生谈天说地的快乐中。
我现在不反对他谈恋爱。他老爸十九岁追的我，那时的我十六岁。
我干脆躺在了床上，从左手边的床头柜中抽出一本厚厚的册子。上了四十岁后，这本成为压箱底的玩意，每个月都会被我捣鼓出来好好擦拭一次。
我像往常一样抚摸着它。
我打开了那本册子。
一个貌美如花的女子和一名清秀帅气的男子相拥在一起，对着镜头甜蜜的笑着。册子中的一切都是关于他俩的。
真羡慕，他们的皮肤那么好。
随着册子翻动的沙沙声，我起了困意。
我发了个朋友圈：“去大理!”接着，闭上了眼。
……
我感觉脸颊被什么软绵绵的东西压了一下，我开始从熟睡中清醒。我慢慢地睁开紧闭的眼皮，眼前的人影在黄色床头灯的照射下略显得有点儿模糊，但我没有丝毫的不安，相反，我十分喜悦。我揉了揉双眼，身旁站着的那个册子中清秀帅气的男子正看着我微笑。
“被吵醒了啊？”他依然笑着。
我强忍着自己的喜悦，又揉了揉自己的眼睛，并发出“嗯”的懒惰的声音：“怎么回来了？”但这明显的笑容，那位男子应该已经察觉到了。
他把天花板上的灯打开：“起床收拾东西！”
“收拾什么东西？”我愣了好一会儿！
“行李！”
“去哪儿？”
“去大理！晚上11点半的飞机，我们赶紧开车过市区！”
“那我给领导请个假。”
“26年前，你向老师请假了嘛？”
1995年，有个清秀帅气的男孩在某天突然来到了一所大专学校，他指着一张照片对一个貌美如花的女孩说到：“我们去这儿玩吧！”
女孩问到：“这是哪儿？”
男子说：“大理！”
“走吧！”
“你不用向老师请假嘛？”
“不用！”女孩一把将男孩的手抓住，奔跑着，出了校门……
