2039年3月11日，7：11am
暗，细雨
申然夜间胃痛，睡得翻覆来去，雨声断断续续地听，天将明未明，庄思贤睡在靠台灯的一侧。
昏暗中，申然静躺了一阵，伴着庄思贤熟睡的呼吸声。
已有许多年倚赖药物助眠，他的睡眠质量当然很好。
就像无论晴雨总备着一把伞的人。他的夜晚总显得短暂。
洗碗池里静躺着煮面的小锅，酱汁红红的油渍，申然覆上涂了洗剂的手，滑腻的冷感，是申然隐秘的快乐一种。
清洗过令她胃痛的源头，申然从冰箱拿出牛奶，然后煮咖啡。
摩卡壶上了年纪，变得斑驳而隽永，仿佛可以去博物馆陈列，而申然使用它之娴熟，绝非无可替代，只是年深日久相伴，仿佛连它煮出的咖啡口感如何也成了陪衬，只知道不可一日清晨无它。
庄思贤起身，他习惯一起床即叠被开窗，顺便叠好申然的，乍暖还寒。
在睡衣外加穿厚毛衣，这件灰色的毛衣也有年头，然而旧衣总是熨帖，申然亦常披来取暖。
他顺手也拿一件外套给申然，那人缺乏主动添衣的醒觉，像青春期的中学生。
庄思贤走进客厅，小圆桌上已摆好他和她的咖啡。
“喂，你要焦糖味，还是咖啡味？” 申然正拆日前朋友新婚寄来的饼干。
庄思贤为她披上厚衣，正穿第二只袖子。
“还有乌龙茶味啊……”饼干式样精巧，申然从盒中一一拿出，仔细阅读每一只的口味。
“不如都试下啦，”庄思贤探身过来与她同看。
“有无搞错？曲奇有曲奇味？那香蕉有蕉味，鸡蛋都有蛋味啦！”
二人同笑一阵，申然恋恋不舍收起其余的饼干。
“这盒子蛮漂亮，是吧？”庄思贤已在喝他的咖啡，于是点点头。
他们的早餐一向简单，把本应匆忙的晨间变作从容的相对，在这样湿寒的雨天，一切也有种温馨的春意。
“你尝出今天的牛奶有什么不同？”
原本已要放下杯子，庄思贤又端起细呷一口。
“好像更厚一点哦，你又换了牌子？”
“是呀，现在好流行这种的。”
庄思贤歪了歪头，申然便知道他不以为意，还是更喜欢原来的那一种，因他是不惯变化的人。
他和他的生活都追求一种稳定性，当内在难以摸索的时候，便要靠外在的严丝合缝来记认。
申然总会剩半啖咖啡在杯里，久而久之，杯底便有洗刷不去的渍，靠那洗刷不去的图案，和庄思贤的区别开来。
庄思贤擦去杯壁上的水迹，申然已经收拾停当，在玄关穿鞋。
“今晚六点半？”他为她取下挂在架上的包包。
“是，早一点到，不要让老师等。”
“还要我带什么东西吗？”
“不如买束鲜花喽。”
申然开门，亲吻落在庄思贤颊上。
8：11pm
霁，无月
一行人用饭告一段落，家人推老师去隔壁房间休息。
招手叫申然过去，庄思贤在对面先看到，挑眉向她示意。
申然快乐地奔去，看着庄思贤带来的花已经插上，笑嘻嘻地伏在老师正坐的沙发扶手旁。
“老师，花是阿贤特地为你选的哦，你喜欢吗？”
橙色的百合花，鲜妍美丽。只因偶然一次申然说，老师眼睛不好，会喜欢鲜亮的颜色，庄思贤便记下，就像这几枝百合。
读书时，申然并非嘴甜的学生，相反，她很安静，喜欢默默做事；善良细腻，因为想要照顾生病的老师，放弃了外出交流的机会；又很执拗，因此被老师痛斥，也只是默然地流眼泪，第二天照旧出现在病房。
老师没有孩子，因此极心痛她，于是对申然好像自己的孩子那样关爱，又多出许多理解与交流。申然曾说，老师是除爸爸外，自己最最仰慕的男人。
那时，庄思贤还只是申然众多同门师兄中，最黑口黑面的一个。
“你试过又作论文又同时打两份工的生活，便知黑口黑面已是天使的行径来的。”
“那我又不会把自己搞到那么大压力。”
“所以你才能保留你的灵气天真，哎，真是羡慕你。”
“羡慕我什么？羡慕我的文章被老师赞有灵气啊？”
多年后，已成了庄太太的申然，还会在老师面前和庄思贤这样斗嘴。全然不见，二人各自曾经是何等的冷淡与寡言。
当周遭的安全感不够用来汲取的时候，冷淡与寡言就像身体自动发起的保护机制。
申然送来的羊绒毯，老师已盖在腿上，申然忍不住摸了又摸，露出孩子般的天真：“哇，好舒服哦！”
老师慈爱又纵容地笑，轻抚她的头发。
“然然，你又剪头发了喔。”
申然留短发许多年，修剪自然频繁，然而每次长长短短，毫厘之间，老师却总能看出，仿佛不是凭靠“看”的机能，而是爱的感受。
“是呀，老师，长了发脚会翘起来，不好看。”一样的解释，申然愿意说无数次。
“怎么搞得，你们两个都越来越瘦，嗯？”像所有操心的长辈一样，老师喃喃道，
申然握住他的手，上了年纪，总有些颤抖，可是很暖，不再细腻的触感，却让人感到平静和安全。
“瘦不是很好？我们两个都在控制饮食，是健康的瘦来的，你放心。”
“到我这个年纪，想吃却不能吃的时候，岂不是会后悔？”老师笑着摇头，仿佛不理解，却又很相信，只有妥协了。
“那老师你下次想吃什么就告诉我，我买来陪你吃。”申然笑嘻嘻的样子，仿佛做学生时，不会削苹果，在老师的病房拿别人送来的果篮练手，最后自己吃到反酸。
“哦，我看你吃？”
“是呀。”申然说着捂住脸笑起来。这时，陆续有其他师哥师姐走进来，和老师聊天或告别，申然退至一旁，庄思贤站在门边，带着一点笑意望着她。
庄思贤本身性格极友善。他和申然都是内敛温和的人，因此与申然的结合，更像是心灵的遥遥呼应。
申然望着他，从与他交往的一刻起，他给自己一种安全感，那原本是无关紧要的，只有在得到的一刻，才明白原来缺少。
他是多么善解人意的爱人。
此刻笑望着申然，只是一种无意识的习惯。却无端地，申然感到无言中的一种遗憾，准确地说，一种缺憾。
原来圆满深处，是会觉得亏欠。
申然想，为何不与他孕育一个小生命，为何不在快乐的时候分享同施予，有一个像他亦像她的小镜子。为什么不呢？
10：11pm
夜，春雷
两个花洒，共浴后的睡前时光。今晚，二人默契地没有读书。
窗外又下起细雨，隐约有春雷，庄思贤服下药片，进入申然的被中。
极自然的拥抱和亲吻，脚尖相对，小腿交缠。
婚姻要步入第二个七年，彼此仍旧默契，甚至更加亲密。
因为爱，本身就是一种分享同施予。
浮游在她的浪涛中，庄思贤感到是时候吟唱。
“老婆，你讲义中有一句，我读过三遍都觉得震动，你估是哪一句？”
申然用喘息回答他。
“时间于我们有什么意义，百年不过修辞而已。”
庄思贤念过，仿佛海上又涌来浪花，不断地涌来。
“你是如何想到，嗯？”
迎接她的亦是一种振动。同频共振，多么具象的词汇。
仿佛在胸前开起蝴蝶，申然眨眨眼睛。
庄思贤吻去她流溢出的一点眼泪，勾勒她的眉，然后轻啄她的鼻尖、脸颊，再于唇边流连。
“又偷看我电脑。”轻咬等同撒娇，庄思贤轻轻地笑，更紧密地贴合，在她耳边轻声道：
“是呀，老婆仔，不单只偷看，还帮你加页码，双面打印，全部订好了。”
“哇！是不是真的？”
庄思贤的手覆在她的小腹，很暖。恍惚间，申然觉得那里已然附着了生命。
白露横江，水光接天。
“哪里会有假啊，老婆仔。”一面将她的手放在自己背上，如同需要哄睡的孩子，申然熟练地轻拍着。
“bb还要不要唱歌啊？”申然轻轻道。
她知道庄思贤的药片此刻正发挥作用，于是不等他开口，轻轻哼唱一首彼此都爱的旧歌。
“为何离别了 却愿再相随
为何能共对 又平淡似水
问如何下去 为何猜不对
何谓爱 其实最爱只有谁”
