青灯行是日本《百鬼夜行》里一只女鬼。我三岁以前经常有幻听、幻视。大人会说这是心理作用，甚至认为是精神问题，但是为什么这些视、听、触觉仍然历历在目，记忆犹新？
听说小孩子三岁以后才能记事，但我两岁就能记事了，或许那时看到的世界比现在成人更纯粹:那是一个老太婆的鬼故事，和日本鬼怪传说中的青灯行有点相似，所以这个故事就叫《青灯行》了。
两岁多的时候父母经常把我一个人放在家。以前公有制体制下，都是7点钟上班。有时候父母上班了，准备好一些饭、粥，就把我一个人留在家。然后，父母会反锁门，不给我出去玩，当时不像现在的小孩有电视、手机、电脑等打发时间，整个工厂宿舍里的人都走光了：上学的上学，上班的上班。以前不像现在有车水马龙的交通噪音，工厂离宿舍有一定的距离，所以是听不到工厂的噪声的——可以说宿舍内一片死寂。
我在家里只能拍拍苍蝇，研究一下苍蝇的眼睛为什么跟人的眼睛不一样？苍蝇眼睛这么大，里面还有很多小方格，是不是一个小方格就是一个眼睛？苍蝇看到的我会不会是有很多个我呢？它这样长眼睛看东西会不会眼花等等。有时候真的很寂寞，很无聊，有时候意识模糊看着水泥地板，会感到房子很大很大！实际上回过神来时就会明白29平米的房子一点都不大。
到了九点左右就会开始出现幻听。刚开始的时候我完全没有意识到这是幻听，我有时听到舅舅在叫我的小名，有时又听到奶奶在叫我的小名，哥哥在叫我小名等等亲人叫我的小名，这些幻听却没有父母的声音。刚开始我以为是亲戚从乡下来探亲了，哥哥学前班回来了等等。这些声音中最多的就是奶奶的声音，但是奶奶是在乡下，不一起住的。
记忆最深的两次幻听是：一次是听到舅舅的声音，一次是听到奶奶的声音。
有一次听到了舅舅在楼下喊：“小牛！小牛！......”，喊了好久，我就跑到房门开锁，父母忘记反锁门了，我把门打开了，听着声音跑到楼下。跑到楼下后却看不到舅舅，找了一下，回喊：“舅舅你在哪里？”没看见人，宿舍楼下没有公路，也不接近公路，整个宿舍楼一个人影都没有！
年龄小也不知道害怕，找不到人就再跑回家。回家把门关上，又听到了：“小牛！小牛！我就在楼下，你下来啊，你爸妈叫你下来”我再跑到楼下，一到楼下声音又消失了。反复几次都是这样。到11点半了，父母回来了，父母说舅舅并没有来探亲啊？父母没有深究什么回事，我也不把它当回事，就这样小时候的我一到9点左右，幻听还在继续着，后来或许还产生了幻视。那就是：奶奶来了！
有时候我会看一到两个老人，这是不是我幻视已经无法考究了，有可能我看到的是人贩子呢！
有时候看到的是一个老头和一个老太婆，老太婆的声音像我的奶奶，这个老太婆能说我的家乡话，这让我听到她声音时更以为是奶奶了。刚开始经常看到老头和老太婆在我家窗口外的走廊窃窃私语，老头不会说家乡话。之后老头就不怎么见了，只看到老太婆而已。以前的工厂宿舍不像现在的房子，以前的工厂宿舍房子有一个窗口是对着走廊敞开的，就像学校教室差不多的门窗布置，住过工厂老宿舍的人都懂。所以我能看到、听到走廊上这两老人的说话，贴着窗沿也能看到他们，就是看得不太清楚，经常看到的是背影。
那一次，听到了奶奶用家乡话喊我，让我开门，我就到门口准备开门，但是门反锁了，打不开。奶奶叫我到窗口来，我到窗口上看奶奶，但是她并不是我奶奶的形象。
我说：“我奶奶不是长头发的，上次我回乡下看到奶奶是满脸 皱纹的。”
她就说：“上次我把头发盘起来了。”
两岁的我不经常被带回老家，大概也就见过两次奶奶。虽然2岁的我不能完全辨识奶奶，但是我还是觉得这不是我奶奶。
我说：“但是，我奶奶是满脸皱纹的，她是短头发的，没有这~么长的头发。”
我用手挤眼角，挤出皱纹的样子，用手笔画她那很长的头发，她那长长的头发垂到腰下，和那个年代女性头发造型是格格不入的。
“还有，头发比你白......”说了一大堆我印象中奶奶的形象。
她听我说了一通就走了，连再见也没有说一句。
过了一个小时左右，她又来了，这次真的是个老女人了，而且她剪了个披肩的短头发。
我说“我奶奶是短头发，但不是这样的短头发。是盘头发的。”
她说：“我没有盘头发而已”
我说：“不对，你这么短的头发盘不起来。”
她边把头发扎起来边说：“你看！不是能盘起来吗？”
我说：“不是，我奶奶盘起来的头发像个包子那样的。你那是扎辫子，不是盘头发。”
巴拉巴拉......我又说了一堆她哪里不像，除了声音比较像以外。
她说：“好了，好了，我给你讲讲故事呗，你爱听吗？”
“好啊！好啊！”
她足足讲了九个故事。经常被我打断，问一些故事细节听起来不合理的地方。到了第九个故事，她突然变了！
她说：“世界上有一种鬼是专门抓小孩的！”
我打断：“抓小孩干嘛？”
“吃！吃了以后就可以永葆青春！特别是吃小孩的心，还要阉了这个小孩，这样死掉的小孩就永远被她控制了！”
她突然生气的转身走了几步，后突然一个回头，露出狰狞的面孔：眼睛瞪圆，特别的大，满脸的皱纹、五官聚在一起。嘴成方形撕裂开来，满嘴都是血牙，眼珠子慢慢的凹陷，突然掉到了头里面。
我吓了一大跳，远离窗口，脚软一屁股坐在了地上。她用力的拍着窗，她好像没办法伸手进来，她似乎被一层透明的东西隔离着，用力地拍，叭叭叭，并不是玻璃的砰砰砰的声音。她愤怒地走到门处，叭叭叭的用力拍门。我家是一个很薄的木门，她要是人的话，破坏这个门是轻而易举的事情，但是她好像被什么东西阻碍住了，就是进不来。
