1
站在曾经撒下我诸多汗水的土地上，看着印过我足迹的那山，那水，那路还有那田埂，心中的酸楚涌上心头。
我这是衣锦还乡吗？不是，我还没有那么阔绰，我是来寻找当年敢借给我五十块钱的那个人。
我家世代都是贫下中农。上学时同学瞧不起，考上大学没钱上，找个男人更穷。
我结婚那天，新郎穿一身洗白了的蓝色中山装，步行来了仨人，接上我这个新娘，回去正好成双。新郎是外地来投奔哥哥的，光棍一人。新房是借住人家的杂物间，粉刷了一下，新郎把我领进门，拜了天堂。
赵本山还有一个家电——手电筒呢！我只有两只碗，两双筷子，一口锅还是借的。人家说了，等你能买起锅了就还给我，锅是不能送人的。
现在想起都自豪，我那时的爱情，真TM纯啊！当今无人比得了。
八八年，村里土地还没有分产到户，还是生产队大帮哄，干一天活挣十五块钱，两口子干一夏天活，去了下雨阴天，能挣三四千元。冬季闲着没事打打麻将，大家都安于现状，小日子过得挺舒坦。
我是个穷怕了的女人，我不想再穷了，我要富，我要当村里的万元户。
我托人贷款两万多元，去唐山买回来三头奶牛。
那时的两万多元，在农村已是个不小的数目。亲人埋怨，男人不理解。把老爹都气得只哼哼，一时压的我喘不过气来。
乡里新建的乳品厂，招我去当出纳，表哥拖关系把我弄到县里的纺纱厂当工人，都被我一一拒绝了。
人们都说我是个傻女人，放着清闲自在让人羡慕的工作不干，整天围着老牛屁股后撮屎擦尿，还欠一屁眼子外债，到时她哭都找不到门。这女人想当万元户，想疯了。
但我不后悔，不能望着房梁掉馅饼。我坚信只要肯努力肯实干，马粪蛋总会有发烧的那一天。
2
因我养牛干个体，村里就不让我们去队里干活挣钱了。我让丈夫去外面打点零工，好维持生活。养牛的活就落在我一人肩上。
五岁的女儿没人照顾，放牛时，把女儿一人扔在家里，她为了让小朋友陪她玩，每天都把家里的馒头分给大家吃。还好那个年代比较安全。
一天傍晚，我放牛回来，看见女儿蹲在隔壁杖子根，手里拿着一根光溜溜的骨棒放在嘴里。香甜的啃着。这时杖子里邻居家十五岁的儿子，从杖子缝申出手，又递给女儿一个啃剩下的鸡大腿骨头。女儿接过来，把嘴里啃着那个扔掉，把新的骨棒放进嘴里，又有滋有味的啃起来。
我过去一把夺下，扔出很远很远。女儿哇的一声哭了。我抱起她，翻出家里仅有的十元钱，去小卖部买了一个鸡大腿。女儿高兴的手舞足蹈。
为了省点钱，我放完牛，再去开点荒地，种点黄豆给牛做饲料。中午不回来，让女儿去婶婶家吃一顿。
晚上女儿说明天不去婶婶家吃了，婶婶不高兴了。我说你去吧，婶婶跟你闹着玩的，有时间妈妈给婶婶家扛袋面去。
可是晚上，女儿又说打死我都不去了，中午婶婶又说她了。我说你没跟婶婶说我拿面去呀？说了，婶婶说拿面也没人伺候你呀！
立秋后就要给牛备草料，有时回来很晚，女儿黑天在家害怕，我让她去姑姑家等我。
那天晚上因下点雨，路不好走，九点多了我才回来。我拉着小车走到村头，前面有一个小小的人影在晃。
妈妈——，是女儿甜甜的声音。让你在姑姑家等着，你怎么跑这来了。我生气的大声呵斥着。
女儿一手摸着眼泪，一手提着裤子，裤子的带断了，说，姑姑说我起水痘子，别传染妹妹，让我回家。我一人不敢在家里，就上这儿等你回来。
你没告诉姑姑，你起的不是水痘，是过敏吗？我说了，姑姑不信。
我说，别哭了，上车我拉着你。女儿高兴的向车跑去，刚一迈步，一个前趴子射倒了。我一看，女儿脚上穿着两只像电影里，日本人穿的翻毛大皮鞋。
在那儿捡的？我问。在那边，女儿用小手指着草沟里的垃圾堆。不用问，她在这里扒的时间已经不短了，因为胳膊肘里还挎着两个粉红色的空镜子圈。
3
因没人照顾，我提前把女儿送进了县城边的一个学前班。那时的学前班中午不管饭。
一天中午女儿放学回来，要三十元钱交学杂费，说老师让下午带去，不然就别来上学。
报名时，我领女儿去了一趟学校，从此，学校门口在没出现过我的身影。
我说没钱，女儿说那下午我就不去上学了。小孩子也是有尊严的啊！
怎么办？上午刚买的牛饲料，兜里比脸还干净。已经借表嫂家一百块钱，不能再去借了。
小卖部有钱，但借不来。头几天放牛路过小卖部门前，女儿要吃根冰棍。我没带钱，我说，马大哥先给孩子拿根冰棍，一会我把牛赶回去就给你送来。
马老板绷着脸，挥着白胖的小馒头手说:不行！不行！一律不赊账！
当时我的脸臊的像个猴屁股，恨不得一下钻进地缝里。回到家把女儿揍了一顿。
过后我也挺后悔的，孩子要吃根一毛钱的冰棍，这个要求过份吗？一根冰棍孩子挨顿揍，还没吃到嘴。我这个做母亲的太无能啊！
看着女儿委屈的眼泪，成双成对的往下掉，我的心像刀割一样难受，眼泪也止不住的流了下来。
孩子的学费怎么办？我愁的中午饭都没吃。想来想去，想起村里的王会计家，他家是村里的上等户，还跟我家沾点亲戚，借三十元钱，应该没问题。
我领着孩子急匆匆的去了王会计家。王会计在大门口桥墩上坐着乘凉。媳妇倚着门框嗑瓜子，看样子刚吃过午饭。
离老远我就呲牙捧上了笑脸，嫂子，大哥，吃完饭了？王会计媳妇撇了我一眼，眼皮耷拉下来，没吱声。王会计啊了一声。
他们知道我来没好事，指定是借钱，所以都带搭不理的。现在的人怕我去串门，躲得远远的。
我硬着头皮说出了借钱的事，我说，麻烦大哥大嫂帮帮忙，借三十元钱，孩子急等着交学费。上午我刚买了牛饲料，等下月开奶钱我就送来。
王会计没吱声，媳妇开了腔，哎呦，真不凑巧，前几天我妈有病都给我妈拿去了。
我闪了个大长脸，心里像压了块石头。我刚扭头走了几步，后面传来王会计媳妇吐瓜子皮的声音:
呸！借给她钱，那不是肉包子打狗一去不回吗？欠一屁眼子债，这辈子都还不上。
4
因没借到钱，女儿下午说什么都不去上学了。那就跟我一起去放牛吧！
赶着牛走到村头，路过老张头门前时，一头牛跑进了他家院里。我进去向外撵。老张头也帮忙。
他说，这丫头也跟着去放牛，不上学呀？我说，嗯。女儿不高兴的说:咋不上学呢！老师要学费，我妈没有钱，我就不去了。
“是这样啊，来，孩子我这有。”老张头说完，转身进了小土屋。
我突然杵在那里了，我知道他家也不比我强那去，听见他说要借钱给我，我很是受宠若惊。
他家就老两口子，还是后到一起的。老头是后来的，老婆有个儿子当兵去了，没见回来过。
也没什么收入，就靠着种点菜园，换点零花钱。所以老婆每天都起大早去五公里外的县城卖菜。老头送她去，然后再回来种菜园。
那些有钱人都不敢借钱给我，你这老头子挣俩钱那么不容易，敢把钱借给我，就不怕我还不上打水漂了吗？
我怀疑自己是不是听错了，揣着一颗忐忑的心，跟他走进了小土房。屋里干净整洁，老张头穿着一双很旧的黑布鞋爬上炕。他怕弄脏了炕革，把两只脚翘得高高的，露出晒黑了的脚脖子。
他在叠的方方正正的被子里，掏了一下，转过身来，布满老茧、粗糙的大手里，捧着一个扁扁的灰格子手绢包。
他颤颤巍巍的把手绢打开，上面躺着一张翠绿翠绿的五十块钱。这是当时最大面额，钱上没有一点折痕，看样保管的很仔细。
“没有三十，就这一张，你都拿去吧！”他笑着说。他平时话很少。
我接过钱，看着他布满深深皱纹的那沧桑的脸，没有说声感谢的话，就匆匆走出了屋子。因我的嘴唇在抖，牙齿磕出了响声，泪珠已挂在了下巴尖上。
这一幕，我难以忘怀，又何以忘怀？
5
父亲有一辆小马车，一个马拉着。用它上山拉柴火干点零杂活。父亲突然病倒去世了，母亲把马车交给了我。
一时半会也卖不出去，我就养起来，秋天用它往家拉草料和柴火。
深秋的一天晚上，队长叫我去大队办公室一趟。就队长一人，他让我坐下，一脸的严肃。
队长说，“队里的白菜丢了，是小马车拉走的，还有马车印呢。”
我说，“什么意思？”
“大家分析认为你有最大嫌疑，因为你离开了集体，分不到白菜了，又没钱买，正好你家有马车，偷白菜的人又是赶马车去的。所以大家一致认为白菜是你偷的。”队长的眼睛一直盯着我的脸，观察我的变化。
我蹭的一下站起来，啪的一声把手拍在了桌子上，一字一顿的说。
“我人穷，但志不短！”身后的门咣当一声关上，又弹了回来。
过几天听说，白菜是队长小舅子勾结外村人偷的。我这才洗清了黑锅。
在我精心饲养下，奶牛开始大量产奶，我终于见到了回头钱。两年后还上了贷款。我成了村里第一个万元户。
九二年元旦前，把奶牛全部卖给了嫩江农场。我揣着卖奶牛的两万多元钱，又贷了一部分款，跟别人合伙去了河南修武县。买回来了一台中型面粉机。在县城边租了一栋房子，开起了面粉加工厂。当年就获得了盈利。
一天快下班的时候，我正在结账。王会计满脸堆笑的走了进来，“妹妹，妹妹，大哥今天求你来了。你看咱们村就数你最有钱了。”
我听得不耐烦了，“什么事说吧！”
“你侄女考上美术学院了，学费好几千呢，我手上不够，你看，你能借我三千吗？”
“考上大学，这是好事，必须支持！”我拉开抽屉点出三千块钱递给他。
“谢谢！谢谢！妹妹你是个好人，早我就说你是个干大事的女人，咋样让我说对了吧！哥不会看走眼……”
“还有事吗？”我打断了他。
看着他那阿谀奉承的脸，我感到无比的恶心。
6
后来为了做生意，我离开了这个让我苦尽甘来的村庄。今天回来，即是想看看故乡，也是回报当年的滴水之恩。
老张头的土房还在，就是不成样子了。听说他老伴两年前去世，他把宅院卖了，去沈阳投奔侄子去了。几经周折打听到他的电话，给号码的人说，不知道他还在不在了，你打打试试吧。
我稳了稳怦怦乱跳的心，拨通了电话，半晌那边传来了苍老的回音，谁呀？是他，声音有点耳熟。
张大哥，是我，还记得吗？那年你借给我五十块钱……
两天后，我登上了飞往沈阳的航班。
