十月秋高日，随三叔等一干人去各个山头的先人墓地上香，这是自己家族的一个惯例。中秋佳节，亲友相聚，缅怀先人，传承习俗。
在途中三叔问我：大家来此行的目的是什么？
我一时语塞，想到的也就是上边的一句话。而三叔也没作什么评价，俯身用树枝撩动闷火烧着的纸钱，阳光火光映射下三叔满是油光的脸颇为凝重，但并没有让我窥探出我的这个回答的对错。纸化成灰随着火光腾飞，三叔表情略显轻松了些，但也没有继续讨论这个话题。
最后去的是和奶奶葬在同一个山头的爷爷的墓地。爷爷九十岁那一年去世了，在他横跨的长久年岁中，并没有多少是富足的时候，但对于不懂得生活的爷爷来说，贫苦或是富裕或许并没有什么区别，都一样需要固执地活着。
和奶奶的墓葬在一起是爷爷期盼了几十年的念想。爷爷生前时常会买一两沓纸钱带着我和妹妹上山去祭拜。虽然年事已高，但焚烧纸钱特别较真，总告诫我们说纸钱没有完全烧完，奶奶那边就用不了，她就得用针线缝补才行，奶奶就会生气。所以小时候的自己每每给先祖上香烧纸钱都很是小心，不敢有一丝大意。爷爷讲的话至今仍记得，虽然很荒谬，但也很真切，因为这是一位老人的虔诚信仰，真心挂念。
可随着年岁流转，爷爷从祭拜者转变为被祭拜者，一碑的刻字，一张照片便是对其所有的描述。没有什么丰功伟绩，自然不需要传书去记载，一直平凡到泥土里也是绝大部分人的人生常态。墓碑里头刻写的人慢慢的便只剩下大家争相描绘却往往又只有只言半语的朦胧印象。
我有很多关于爷爷的美好回忆，可以完完整整地述说出来，可我又感觉自己的描述会缺乏足够的坦诚，对于爷爷我始终含有一份愧疚。
愧疚当初的怯懦与无知，需要在四叔极力劝说之下方才敢踏进阴冷的病房，探看躺在病床上失去意识的爷爷。我始终不愿相信眼前瘦削扭曲且插满管子的脆弱躯壳是当初强硬倔强的爷爷。在病房里我不知道该把目光放在哪里，周遭的一切都使我感到从未有过的厌恶。脑中闪过的并不是为身处病痛中的爷爷感到痛苦，反而是想要逃离这又一次触目惊心的场景，仿佛又回到了十年前，进到了同一个房间。
然而房间里，见到的却是身形壮健的男子，裸着上身，静躺着。与爷爷瘦弱到狰狞般的脸不同的是，男子嘴角处挂着显而易见的一丝笑意，僵硬地定格在死去前一秒的体态，没有人知道死去的人生前那一刻的念想，使得他留下这无法解析的笑容。
白发的老人叫孩童和妹妹帮忙按摩男子脚底的穴位，因为他惊喜地发现自己儿子脚底还有热度。他用干哑的声音用力喊叫着，同时快速搓动着儿子脚底的穴位，或许这一点温热是老人一生中所触碰到最热切的温度。却不曾想到这是暖被遮盖残留的余热。
余温散尽，老人仍按摩着男子脚底的穴位，用干瘪的声音在呼唤着自己往日里并不亲近的儿子的名字，全然不顾众人的规劝。想让这一丝余温复存，是老人这一辈子最卑微的念想。
那个男子是我的父亲，老人是我的爷爷。我从未被父亲带领着一起去游泳、钓鱼、运动、看电影，诸如此类。无法获得一个男子该如何刚烈起伏生长的经验。很多事情都自成年后才摸索学习。我知道在我的成长中，注定缺席另一个男子的印证和认同。 故而我也顺从着不知何时黏附而来的怯懦 ，逃避了很多应当刚强直面的不争现实。
十年后，望着同样静躺着的爷爷，我感到的是莫名的无尽恐惧。
于是第二天的清早我便回了老家。
而第三天便接到了爷爷去世的电话。
挂下电话，我往屋外走了两圈，元旦日里，凉气逼人，在不远处望了望自己家空落落的楼房，莫名的悲怨之感涌来，想起爷爷便小声啜泣起来，怎么也止不住，进而张开嘴呜咽，后来躲进房内放声地哭了出来。
我深深自责着我当初义无反顾的逃离，可如果没有离开，我所面对的将又是一副冷冰冰的躯壳，我非常恐惧脑海中会打下爷爷临走前脸上的表情的印记，去带给我又一层令人畏惧的记忆。但无论何种言由，我的逃避，终是我的不孝之举。
现如今，站在爷爷的坟前，学着爷爷以往的虔诚与认真去祭拜，也希望在天一方的爷爷可以原谅自己的不孝。我小心翼翼地分散扎堆的纸钱，用树枝去搅动，让它慢慢地焚烧。火光的照耀下，我的脸灼热起来，又想起三叔的提问：此行的目的为何？
然而依旧想不到更多的答案，但心中多了一份释然，也多了有直面所有恐惧的一份坦诚。
