凉爽的气息把我的梦境击得粉碎，我像新生儿一样朦胧地睁开双眼。早晨的铁轨散发着雾气，把道路前后的城市和乡村都掩盖了，雾气模糊了时间，颠倒了季节，我感觉坐在一辆行驶在四季不断交替的列车上，呼啸的车声放纵地在车厢里来回碰撞，伤痕累累后才逃入我的耳朵里——它们像是哀嚎般地在我脑子里回旋。

我是前天才得知爷爷去世的消息，订了昨天的火车票，坐上了阔别多年的归途。我当时沿着学校的林荫道上走着，绿叶和阳光的分叉互相穿插在一起，我走到学校的湖边，慢慢地蹲在被梅雨染湿的大理石上，看见湖面上飘着一些树枝和落叶的残骸，湖旁的树上潜藏了春鸟的鸣叫，而风声和湖面的荡漾就是鸣叫的钥匙。正当我准备起身的时候，电话响了，我听见电话那头是个熟悉又陌生的声音，过了许久才发现是很少联系的父亲。

“喂，杨浩，是爸爸我，听得见吗？”

“嗯嗯，你说，我在听。”电话那头沉默了一下。

“听得见吗？喂？”

“听得见，你说。”

“听得见吗？”

“嗯！”

“嘟——嘟——”电话头切断了，我看了看四周的茂密树林，漫步顺着小路走到车道上。

过不久，我看见父亲给我发了一条信息——爷爷走了。我的目光盯着那四个字，没有悲伤，有的是源源不断的突兀。我阔别了家乡来到陌生的城市求学，我对于父亲和爷爷的记忆没有跟上我前进的脚步，它们被远远抛在了后面，定格在了我离开县城的火车站台上，那天爷爷处着拐杖，他双眼透露出湿润的气息，但是始终还是被寒冷的空气死死地压在眼眶里，他穿着军大衣，像是一幅随时都会倒下的影子，但是却又不断散发出支持他矗立的力量，又或者他当时年老体衰，能够依靠拐杖支撑自己脆弱的身躯已经很不容易，他没有对即将远走他乡外孙思恋和道别的精力了。我顺着车窗看见玻璃里那个影子，在离开站台后，那个影子被父亲拍着肩膀的轮廓，依依不舍地回到了建筑物里。我看着屏幕里的那几个大字，那根拐杖仿佛被压得粉碎。

列车快到老家了，我看见的玻璃里没有了影子，站台上，只有在寒风和大雪里躺着的一件军大衣，它孤零零地睡在那里，像是列车的离开把它的主人瞬间给抹去了，而如今，列车的到来却不能把他给带回来，路过的乞丐把它裹在身上，背对列车，想让这件破旧的大衣抵挡列车的咆哮和外面的风雪。我到站后，才发现那件衣服是黑色的风衣，不是我爷爷的绿色军大衣。父亲大摆着双手朝着我呼喊，我看着又熙熙攘攘的人走进列车，又有不少熙熙攘攘的人从里面出来，我的目光被这些陌生的脸庞塞满了，他们在我的视线上行走，有的拿着电话大声地在吼着什么，有的一些躲躲闪闪般地穿过一个又一个行人，他们像是径直穿过人群，直接到达了出口，我的视线被他们牵扯走，这才发现在出口那对呼喊我的双手。

第二天我去山上给爷爷上坟，父亲他备了一张小垫子，说是磕头用的。我们一家顺着山路爬到半山腰，一座灰白的墓碑才映入我的眼眶，慈父杨宇轩之墓，我看着这些红色的字镶嵌在灰白的石板上，后面拱起的小山下埋葬着爷爷，红色的字迹仿佛透过泥土的味道像我传递着什么，我始终还是没有悲伤，一些发生得太突然，把我对亲人的的思恋用时间的短刃切的粉碎，再加上我和爷爷本来就相处的少，那份泪意的涌出，感觉就被这座陌生的大山压在了内心深处。

第三天晚上我塔上了回校的列车，我在父亲和家人的陪伴下漫步移到站口，进站时父亲往我手里硬塞了什么东西，我还没来得及看和再见，就被人流推到站台前面，我只能逆着人群朝着车站入口不断挥手，透过一个又一个无视的目光，我发觉他们离开的背影。我的眼眶有点湿润了。列车准备离站，我望着父亲硬塞给我红包，里面装着满满的五百块钱。我看见站台上徘徊的那个影子，爷爷处着拐杖，身上还是穿着那件军大衣，他长满褶皱的目光不断地抚摸着我，那些乳白色的水滴顺着他的眼眶滴在他皱巴巴的手上，我傻傻地盯着那个模糊的身影，手部的湿润让我发觉我的眼眶流出的泪水，我透过透明的眼眶看着站台上那个摇摇欲坠的影子，那个瞬间，思恋和记忆终于乘上了归乡的列车，不断挤压着我的心脏，我手里紧紧钻着父亲塞的五百块钱，在列车上哇哇地长着嘴，别怎么也哭不出来，只是感觉泪水擦着眼眶挂在我的躯体边缘，那些对爷爷的思恋安静又寂寞的全部涌了出来，我仿佛看见那天送别的他眼边都挂着同一颗眼泪，都在这一刻被释放了。窗边传来的风声像是爷爷温柔的视线，他们漫步地走在铁轨旁，跟着我一路回到了过去，那个风雪交加的晚上。

站台上，裹着黑色风衣的乞丐看着远去的列车，又蹲在柱子下转过身沉沉地睡去了。