很想写写关于我目睹人老的深刻感受，我的姥爷，91岁了，曾经是一名人民教师，语文学科，且优秀教师。后在教导主任岗位上被打成右派，而回村务农，平反后，又教了几年书。而后退休。
姥爷很疼我，或许是从小在他身边待的最久的缘故，也或许是由于我小时候很乖巧。因姥爷是一个性格极其独立倔强的人，所以他是很少主动联系小孩子的，通常情况下，只要哪个小孩儿在他旁边待上一会儿，他就很烦了，更别说宠爱。而我，就是他的例外。
不知不觉，姥爷就真的老了，老掉了牙，也没了精神，半清醒半糊涂的，就连我，他也不容易认出来了，每次去看他，我问他我是谁，姥爷一脸木然，如果这时旁边的人提醒他一句：“这不是红果儿么？”姥爷便会很失落的样子说：“红果儿…是红果儿…连红果儿都认不出来了……”然后姥爷就涌上热泪，一脸无助的看着我，是的，我感受到的就是无助，那种无助不是我们通常遇到困难时候的无助，而是他对自己现状的一种无助，他应该是在想，自己怎么就成这个样子了？我更害怕看到他那双涌满泪水的眼睛，因为我对于他的老去，更是无能为力的。我甚至无法对他说出一句安慰的话语，哪怕是敷衍的……我过去摸他的手，他忙指指风扇，别人问他是觉得热么？他摇头并费力地说：“不是我，她的手…可热了。”原来姥爷是感到我的手热，以为我会觉得热，其实是他的手凉。如果第二天早上，姥爷看我穿着短袖，就会问我冷不冷。姥爷在关心我的时候，总是那么的清醒。
我有时看着姥爷，总会想，人老了怎么就这样了，表现出来的都是那些我们平时最害怕碰到的词汇——无助、凄凉、失落、可怜……是的，我深深的体会到了这些，而这些都是纯粹的体现，不在于姥爷有多少儿女，也不在于他的儿女有多孝顺，只要看见他现在的样子，就会真切的感受到这些。我以前只对死亡感到害怕，而现在，我甚至觉得人的年老比死亡更可怕，这种害怕也不是我们通常的那种害怕，更多带着一种无奈。我也会想，这还是那个当老师的姥爷么？我虽然没有机会目睹姥爷当年讲课的风采，但我依然可以想象出正处于年轻时期的姥爷而浑身散发出的光辉气质，再看看现在的他，不免惆怅万千。
人对于老去，有着不可估量的无助，人在年轻时可以迎难而上，甚至可以创造困难而上，可以翻山越岭，可以马不停蹄，而在年老时，只剩朝夕，只有叹息……（这里说的是像姥爷这样老的时候，走过老年生活后的年老。）
