思念着哪一年，便有了记忆，而出生时的记忆总归记不起来的，自然，当我步入感性的年华里被无数事物所感动，想着无非是阳光或乌云，而又使我热泪盈眶，因为那并非是无形的事物，正如阳光打在身上，乌云下了一场雨，总会被这些轻而易举的拨弄出无形的东西来，便应该是思绪，然而我也对此模棱两可。

于此，我把记忆放在了某一年，随着姥姥绕过了一排整齐的橡树，深入林野便是一曲径小道，而远处嫣然看见一栋农村常见的平房。那一刻间生出狐疑，我一无所知。姥姥驻足了一会儿，就一会儿便带着我离了林子，嘴里念着“不是这家”，倒确实不是这家，不过我们究竟去哪里其实并没有准数，只是随着姥姥在农村的光景里瞎逛罢了。正是这悠哉悠哉的几日，唯我当时所处的时间下，那几年似乎与此时光截然不同。

那时值夏天，正是暑气高旺的时候，我在老家住下，想来已经够好几年没长居老家了，想来也很久没有和姥姥聊过什么，总是只言关心的话。从小我便甚是喜欢姥姥的，在淘气的童年里，我在院子里洗了次雨水澡，随后被姥姥呵斥，把我拎过来给我擦干了身子，俄而又给了我一张饼和一个小凳子，让我坐在厨房的门口啃。姥姥正生火做饭，火苗爆炸的声音好像只有在老家时听见。然后我就巴望着天，大雨磅礴的声响盖住了火苗爆炸的声音，打在土墙上挂着的玉米和干辣椒摇摇晃晃，大雨不止，就好像院子要被淹了似的，大门前的高树就好像隐没了一般，雨密集到我根本觅不见。

做完饭将饭收拾进了屋子，潮气蜷在屋子里，下雨天的屋子里竟然如此的闷，饭后姥姥便收拾了起来，临夜我看向乌漆麻黑的天空，想着没星星了吗？那时还是能看到星空的。

只记忆到了这，关于姥姥呵斥我什么，我已经记不得，但我还记得雨后的星空，那时的我怎想到那副景象竟然几近绝迹。思念回到开头长居姥姥家的那段时光，我必然已经是个长大了的人，姥姥无了拎我的力气，我也无了淋雨的稚念，我居在姥姥家的日子里到底是平静如镜的，说什么波澜实则真的没有，可也并没有生出多少浪漫。望着夜间田野及远处，几盏明灯如点，然而也看不清什么嘛。

姥姥带我去林野小道的时候，也是雨后阳光充沛，分外的湿热，看着那栋陌生的平房，想着姥姥说的“不是这家”，总觉得会很有故事。老年人的心思就如我所期望的如隐世一般的情怀，然而我到底未问出来，但那时的我深刻的发觉姥姥越来越老了，本像是黄花紫花的她，突然之间显得颜色淡然。

我是记忆不起来我出生的事，姥姥能否记忆起母亲出生的事呢，母亲肯定还记得我出生的事，然而如果没有了父母，一个人活着又怎能知晓自己的出生呢？看着弟弟的出生，那时的我感觉到这正如一间屋子，最初的样子是怎样的，我喜欢的若仍是它最初的样子，那我该如何复原它呢？

金秋的时候，一片枯叶掉到了我的衣服上，它曾经也是鲜绿的存在着的，我把他吹在地上，便再也分不出来。刚刚在我衣服上的是哪一片枯叶来着？真的记忆不住，我想感念过去的我正是这片叶，会担忧着忘记与被忘记的可能性，并深知过去了就不能重来这一道理。我在成长，生命的一切也在成长，淘气的我，及长发飘飘的母亲，还有如紫花黄花熏染的姥姥等诸位置在我生命诞生初始的人，替我记忆着我所记不着的事情，我无法让一间屋子变回最初的样子，便只好让它变成了春天。