北方的空气干燥炎热，明晃晃的阳光洒在老家的院子里，洒在村里的硬土地上，洒在镇子的街道两旁。墙上的钟，一刻不停的走，人们像往常一样下地、劳作，在吵闹的街道讨价还价。自奶奶一代下来，后面的生活已经越来越好了，三餐里的肉食不断的增加，直到过年的时候，人们避开一盘盘热气腾腾、鲜嫩欲滴的荤菜，只捡了蔬菜啧嘴。不断有翻修的房子，新砖亮瓦，大大的落地窗，腰上的手机换了一个又一个，很多贵的便宜的小汽车，常常挤满了狭窄的小镇街道。这个不知名的小镇生活，似乎越来越好了，烫了头发、穿小皮裙的主妇们在吃过饭的傍晚，三五成群的坐在就近的门台子上拉家常，有时候办舞会，是在谁家的客厅里热情洋溢地跳广场舞，男人们则在酒足饭饱以后，大腹便便地坐在门厅里打牌。

就是这样一个普通的日子，炎热的午后，能听到苍蝇嗡嗡叫的声音。迎面赶来的大姑妈拦下了帮母亲买家用往家走的我与妹妹，“父亲临终的寿衣该做了…”

一句夷今为止我听过的最残酷的话，它像一鼎大钟，敲向我的身体，撞击着我的五脏六腑，我的大脑，将它们一一粉碎，我只感觉到不自主的崩裂，不知道怎么来反应这句话，反应这个现实，我坚决的重复着：“不，不会的。”这种绝望的希望，这种心虚的笃定，这种对奇迹的哀求，顺着眼泪一起滴落，我说：“不，不会的，他会好的…”

时间倒回到三个月前，农家春天播种的季节，我从学校请了假，坐12个小时的火车回家，什么时候才能等到暑假呢，我回家心切，有时候觉得自己可以很独立，有时候却特别的恋家。我们兄妹三个同妈妈在玉米地里铺了膜、撒了种子，才看到父亲晃晃悠悠的自远处走来，一脸的严肃和无情打采。因为对农活的怠慢，和嗜酒的加剧，父亲已经被母亲呵斥了很多次，他们对着吵，吵的厉害的时候，父亲将母亲才做熟的饭，全泼在院子里，他愤怒的眼神盯着砸破的玻璃窗，我们不敢看。于是，我们渐渐的疏远父亲，觉得他懒惰、蛮横、不讲理。

我还记得回学校的那天，父亲母亲刚吵完架，父亲醉醺醺的样子，神情恍惚，顶着一头乱糟糟的头发坐在院子的墙角下吐痰，后来，又进到他独自睡的屋子合衣躺下。傍晚，没开灯的房间，乌蒙蒙一片。我心里气恼，对父亲这样的状态不解和失望。我狠狠的将自己写的纸条扔向父亲，上面写着：“你是不是这样想的，你是干大事的，小活你瞧不上，郭英（我母亲的名字）算个屁，没有酒，你就活不了。”能想起来的就这几句，我那时候大有种义愤填膺的感觉，为母亲常要负担很多家务，还要承担父亲的暴躁和嗜酒，为弟妹在家时，对父亲越来越多的恐惧，为家里越过越差的光景。

父亲气的燃了纸条扔向火炉，那以后的几个礼拜，母亲看着父亲抑郁，躺在床上肚子渐渐地胀起来，焦急的给我打电话劝劝父亲，嘱咐一下大叔、三叔、小姨，让大家联合起来劝父亲去医院检查。

让父亲去医院检查的想法已经提出来很久了，不知道从什么时候起，父亲的腿很容易淤青，吃饭的时候，他撩起裤管打趣的给我们看，他的眼睛也开始不好使，他说晚上看不清东西，他变得懒惰没有力气，常常脸色黑沉，奶奶说，看到父亲的大便里面有血。一切的症状令大家都意识到，该去医院检查了，却都因为浅显得归究于喝酒，觉得大概不喝酒了，这些体征都就好了吧，所以没有执意令父亲去检查，父亲自己是不爱去的，因为要花钱，因为不爱体检的习惯，因为怕，说是“一检查，没病的都能查出病来，不去。”

直到那一天，父亲的肚子明显的胀起来，母亲在电话里慌乱地说，约了大家去医院检查。我迅速的手机百度各种症状，所有的症状都毫无偏驳地指向一串词，肝硬化腹水，仿佛量身定做的一样，所有的症状都恰好吻合。早期、晚期，我一遍遍的翻看，我在电话里讲给妈妈听，早期的可治疗，没有太大要紧。我似乎从始之终都沿着最轻的、最理想的、最有希望的一条思路走，无论是查出病情的时候，复发的时候，还是看到父亲神魂颠倒，自省会城市的大医院拉回家的时候，到躺在床上好几天不说话不睁眼不吃饭，我始终想着过段时间就好起来了，他还能对自己的身体重视起来，有一个健康的生活习惯，从此我们的家又能像早先时候一样，和和美美的了。因为傻，因为无力，因为电话那头母亲部分的隐瞒和独自的背负。

病查出来以后，父亲就开始住院接受治疗，亲戚们各种凑钱想办法，母亲在电话里随时给我说情况，有时候哽咽到说不出话来，有时候疲惫到在医院附近公园的躺椅上睡着。给父亲的电话由开始的一天一个，到后来几天一个，因为有一天一位叔叔说不要一下子表现的很关切，这样会使他压力大，我觉得也对。我是这样的人，常常自己没有主见，别人说的话，觉得合适便默默认同。所以，我想回去照顾父亲一段时间的想法，被母亲说了各种理由劝解，我便没有过去，这令我至今还无比的悔恨，我恨自己没有在父亲最难过最无助的时候，陪在他的身边。他那么爱我，那么对我好，或许我在他的身边，他能笑容多一点，我总是能想方设法、死皮赖脸的逗乐他。

等我真正回去见到父亲已是暑假，父亲在医院治疗了三个月，医生让他回家好好修养。我的头发由原来的短发，到能扎起来一个小尾巴，我轻轻的爬在奶奶的土炕上，看着安静躺着的父亲，我沉默地剥葡萄给他吃，他看着我，声音很弱的说：“你头发的样子怎么变了…”我从家走一条五百米的坡到奶奶这里，来见父亲的时候，弟弟一路在左右，他说：“你怕见爹妈？”我觉得莫名其妙，有什么可怕的，还不是原来的样子。但其实，后来我才意识到，那个时候的父亲同印象里强大、壮硕、生猛、骄傲的父亲已经不一样了。

似乎是为了惩罚我的无知，我回到家的当天，父亲的病就复发了，急匆匆的赶到镇上的医院，不行，车又径直向市肿瘤医院开去，亲戚们让我陪同去，空气凝重、大家的表情都严肃的使我战栗，很严重吗？为什么当时我竟没有意识到。我只看到父亲望着远方的眼睛空洞，他坐在医院走廊尽头的窗前，向外眺望，像个孩子一样的指给我看满天的风筝，大的、小的、自动的、带光的。他那时手里捧着不加辣不加菜，少盐淡味的牛肉面，每餐都是这样，白兮兮食之无味的面饭，而且只能吃一点，一多便会腹胀，那时候的积水，已经到了要用药物利尿来缓解。三人病房里，他坐在靠窗的病床上，我为他按摩，我跪在他的身后，他身上独有的烟草味道已经没有了，取之而代的是陌生的药水和病房的味道，我怀念那烟草的味道，它令我感到踏实、安全而有力量。我手扶在他的肩膀，想要帮他按摩，却抓到了一把骨头，我吃了一惊，肩膀、锁骨到上臂，都是松沓沓的皮和咯手的骨头，以前这里都是密实硬朗的肉啊，父亲竟然瘦了这么多，我一边鼻子酸，一边说着调皮的话逗父亲笑，好喜欢父亲笑的样子。

妈妈、叔叔他们让我回家去，一是因为父亲的病带有传染性，二是因为家里的弟弟妹妹需要我，我怎么能顺从了妈妈的意见就回去了呢。我永远也忘不了那个晚上，刚回家的晚上，夜里十一二点，父亲不断的给我打电话，一个又一个，每次都说不了几句便挂断，他很难过的语调，说：“菲菲，我有话跟你说，菲菲，我有话跟你说…”他呜咽起来了，我听到旁边有人要他挂了电话安稳睡觉，他在挣扎，他说：“菲菲啊，我有话跟你说…”连夜，亲戚们叫了车将他送往省城的医院，我后来才知道打电话的那个晚上，父亲已经神志不清，恐慌、焦虑和病痛使他无所适从，他想要倾吐心中的话却说不出来，他想要抓住什么，他站在床上扯电线，扯挂药水的架子，他光着脚在医院的走廊里跑，他似乎在寻找一根救命的线，仿佛在逃离一个令人恐惧的黑洞，他绝望而无助。而我多想那个时候守在他的身边，抱住他，告诉他不要怕，多想抱住他的肩膀，抱住他的头，哪怕给他一点点的力量也好。

很快的，亲戚的车要从省城回来了。一车的人抱紧他，才能使他不挣扎着下车，而他用尽全力挣扎的车厢的空间，竟被他以为是入敛的棺，他不要在那个里面，迷糊的大脑剩下唯一的对死亡强烈地抗拒，他强烈的要逃脱漆黑的、无路可走的四壁。在那之前，他像我一样充满希望地坐在医院的凉椅上，对我说：“等病好了，要去…”这是一句没说完的话，他被表姐女儿的一声：“大姑爷”唤的回过头去笑了，我们的话题就没有继续下去，他那样喜欢小孩子，以至于很快的忘掉病痛，他笑的像个孩子，我当时隐隐的有一种遗憾的感觉，没想到真的成了遗憾。

我在家里的走廊里来回的走，弟妹在旁边的椅子上沉默地坐着。午后的阳光照进走廊的玻璃，半边光半边影，窗台上有父亲悉心种的花，君子兰有了白嫩的花苞，绣球的红花朵已经绽放，有一年，父亲兴致勃勃的要我们看绽放的绣球花，在开的最艳的时候，他将其摘下，悄悄地送给母亲，母亲高兴的说了好几天。现在，这盆健壮的君子兰花，兴致勃勃的又要开了，周围太安静了，时钟在墙上，滴滴答答的有节奏的响着，我在走廊里来回踱步，顾不上想过去，也来不及想以后，只等着发生，让一切发生，等着父亲的车回来。握着的手机随时响起来，父亲语言含糊，二爹在边上说：“这是菲菲，你记得吗？”父亲才慢慢的叫：“菲菲…”我的眼泪大把大把的流下来，父亲已经认不清人了。

父亲回来以后，由轻度昏迷到深度昏迷，躺在床上没日没夜的睡。轻度昏迷的时候他还能说话走路，只不太认人，他腹胀的成一个皮球，按着是硬邦邦的，医生已经建议不用药，母亲还抱有希望，给父亲输蛋白，输利尿的药，输了精神会好很多，我们都还抱有希望，那个时候谁是最清醒的人，我不知道，我们这些人似乎都觉得会好的，就像传言里面说的，谁家的谁谁谁严重到医生放弃，回家后竟奇迹般的好起来，我们在期盼这种奇迹，我们在相信着这种奇迹。

有一天，他特别清醒，似乎整个人都好了，他思路清晰，格外镇静。他爬在床边上说想吃西瓜，想吃大卤面。他把脚伸下来，左边一支腿满是淤积的血，并且肿起来，皮肤紧绷，能清楚的看到血管与血丝。我为他洗了脚，问他是不是还记得初中的时候给他第一次洗脚，他不说话。我眼泪忍不住的往下流，太难过，我强忍着，洗完脚就走开了。他令我出了大学自己找一份工作，令妹妹以后去学计算机，令弟弟跟着我姑姑混口饭吃，他淡淡的说完这些，说你们走吧，离开他的房间。

后来，他又陷入更深的深度睡眠，我们只每天拿着棉签蘸了水，抹在他一次又一次干裂的嘴唇上。我有一次坐在沉睡的他身边叫他，忍不住大声的哭出来，我看到有泪珠从他的眼角滚下来，他大概知道身边发生的事，可就是醒不来，我们姊妹三个坐在地下的沙发上一起陪他，轮流陪他，看着他，祈祷着奇迹的发生。

2013年7月12日，下午15:32。父亲睡着的房间里面很安静，我们三个一样坐在沙发上陪父亲，父亲突然发出干呕的声音，头上下起伏，我们吓坏了，我们悬着一颗心，在绝望挤兑的希望里，在混沌不可名状的现实面前，在一分一秒有节奏的时间深渊里。

有人在喊，有人在跑，有人在哭，我没有流眼泪，立在走廊里，看到这一切，真的还是假的已经分不清楚。父亲被放在租来的冰柜里，脸用红布蒙起来，只一双整齐的脚穿了新布鞋露在外面，我有时候走过去，俯在脚的地方，想他的脚要是动了，他要是突然挣扎着站起来，我就在身边。太安静了，他一动不动。

一年以后，我手机里还存着他的电话号码，有时候忍不住的拨过去，“对不起，你拨打的电话号码已暂停服务…”，盲音、盲音…找了很多以前写父亲的文章和日记，里面有清清楚楚的当天的事情，当天的对话，鲜活的场面就仿佛还在昨天，翻出父亲以前穿的衣服，去闻他衣服上残存的味道，没有了，竟一件也没有了，那个熟悉的烟草的、强壮男人的味道，被洗衣粉的味道覆盖，一点也不剩。我躺在那大大厚厚的可以将我包裹起来的军大衣里，眼泪不断的往下流，流到两边的头发都湿透，那段日子，多的时候是不说话。

后来，我大学毕业，找了一份在亲朋好友中看起来体面的工作，这会令您多么骄傲，然而，您不知道。我去了杭州，见到各种各样特色的酒，想买回去给您尝，却做不到了。我发了第一份工资，以前拿着您给的生活费想为您买点东西，又觉得不够心意，留着以后自己挣钱了买给您，然而，再也没有机会了。

两年来，我飘飘荡荡，有时候不愿意回家，不愿意面对没有您在的地方，我像是一个流浪儿，渐渐的远离很多人，将自己封闭起来，我想逃离，逃离那个熟悉的圈子，逃离和您相关的一切，我想到处去走，去找您，我一边抗拒着这种无边无际地哀伤与寂寞，一边又被重重的笼罩在里面，我不知道什么时候才是尽头，这种几乎要抑郁的生活。

我一点一滴的写下来，我想，写下来就当是翻过去了吧，将这份回忆封存在一个盒子里，放在我认为最宝贵的地方，我还得继续上路。

对于我来说，对于尚存的这个生命来说，还有无限的可能，我得好好珍惜，去创造自己生命的轨迹。

在此向您，我亲爱的父亲，致敬。愿您无论身在何方，都能更好的照顾自己，我也将微笑的、大胆的生活，请您放心，弟弟、妹妹和妈妈，我会尽我所能的照顾好。我们还会见面的，对吧？几十年后，或者不知道什么时候，你肯定在等我伴您左右，让我先完整地过完这一生，然后，去找您。

爱您的女儿

2015年12月26日