五月清晨的邕江水汽氤氲，我踩着青石板，看紫茎绿叶的鱼腥草顶着露珠摇曳。

这般平凡草木，却让邻家阿婆的竹篓里总备着盐渍的嫩根，说是“天热时拌上辣椒，比宫保鸡丁还下饭”。

忽而想起汪曾祺《人间草木》里说这腥气中藏着解毒的良方，像极了世间那些其貌不扬却熨帖心肠的缘分。

转过开满野杜鹃的山坳，蕨菜蜷曲的嫩拳正从腐叶间探出。

南宁的山民说这是“老天爷撒的救命粮”，春荒时节的蕨根粉能撑起整个寨子的炊烟。

我学着壮家阿妹用指甲掐断茎秆，断口处渗出清亮的汁液，恍惚看见三十年前湘南老屋里，发白齿摇的老祖母把蕨菜焯水浸在陶瓮，等远行的游子归来时，那坛陈酿的乡愁便化作餐桌上的翡翠簪。

梯田的晨雾还未散尽，木楼窗棂外斜伸的香椿树已披上绛紫霞衣。

瑶家阿姐摘下嫩芽在溪水里浣洗，铁锅与茶油相遇的刹那，满山都飘着打翻颜料罐的气息。她说香椿要配土鸡蛋才不负这转瞬即逝的鲜，就像某些情义需用岁月文火慢煨，方能褪去青涩，留得醇香。

最惊艳是邕江河畔的雨后竹林。

昨夜惊雷劈开的地衣还泛着潮气，黄泥裂缝里已挺出象牙色的笋尖。

船家老伯教我用竹片顺着纹理轻撬，剥开层层箨衣的手势，竟与拆读远方来信般郑重。

他说壮家人做“腌笃鲜”定要留几片嫩笋在汤里沉浮，如同生命里那些未被世俗磨钝的棱角，最是清欢。

阳光洒满七星街时，我坐在百年老店的八仙桌前。

砂锅里竹荪炖着走地鸡，瓷碟中香椿拌着嫩豆腐，木甑里蒸着蕨菜腊味饭，陶盏里漂着鱼腥草凉茶。

忽然懂得广西人为何总说“好山水养好食材”，原来草木有灵，懂得在贫瘠处积蓄力量，在时节里绽放光华，恰似那些穿越风雨依然温热的人间烟火。