炸洋芋和炭烧雨水茶
作者：妙大侠
图片|摄于隆德·北山
一
那个十八岁的云南小伙，惦记着吃炸洋芋。
洋芋，就是我们常吃的土豆。他是要吃炸薯条，最好是肯德基那种的。炸得脆脆的，洒上盐粒和胡椒粉，再来点他从遥远的云南带来辣椒面。这道美味，使他几乎每天跑来厨房问——
“可以炸洋芋吗？”
第一次来问，我们正在做饭。厨房里只有两口大灶和一台电锅，其中一口大灶停火并未使用。因此常常他来了，所有的灶火都占用着， 没有空余的地方可以给他炸洋芋。
于是，他隔天再来。进了厨房，定定地站在那儿。帅气的中长发遮住了半边脸，肤色带着云贵高原暴晒的黝黑。搔着头皮，笑眯眯地问——
“可以炸洋芋吗？”不多不少，总是这几个字。
然而我们总是毫不留情地告诉他：
“现在不可以，灶火都占用着嘞！”
他听罢，抓抓后脑勺，依然笑眯眯并略带羞怯地说：
“啊，好的吧。”
我们二人因他多次来问，于心不忍，缓和一番，安慰他说：“没关系，明天吧！明天你早点过来。”
到了明天，那张明媚的少年的脸又出现在厨房里，好像带来了一轮高原的太阳，憨态可掬地问：
“可以炸洋芋吗？”
仍旧的，不多一字，也不少一字。
而关于“炸洋芋”这件事，我们依旧以“明天”来答复他，好像有数不尽的明天需要等待一般，但他照旧乖乖地稚拙地回答：
“啊，好的吧。”
每次在他问完话，我与同学你看看我，我看看你，都会忍俊不禁哈哈笑上一阵。惹得他也跟着呵呵傻笑起来，厨房瞬间充满了欢乐的气氛。仿佛宫崎骏的动画里，咯咯笑着的孩子。
笑起来的时候，窗外天空湛蓝而通透，偶有大团大团地白云飘过，林海翻滚传来簌簌的风声，带着三个人的笑声穿过木窗，飘过山川，路过山谷，飘到了云里，消失在了风里。
二
说到小伙子的炸洋芋，我总想起一只兔子。它每天都会跑去杂货铺的柜台前问——
“老板，有胡萝卜吗？”
老板回答“没有。”
然后次日又去，问：
“老板，有胡萝卜吗？”
像小伙子一样，不多不少的总是那几个字。
老板就像我与同学，日复一日地答复同样的内容，说：
“没有。”
兔子每天都跑去问关于“胡萝卜”的事，就好像云南小伙每天来问“可以炸洋芋吗？”一样。
一日，老板终于被问得失去了耐心，威胁兔子说：
“再问，就用钳子把你的牙拔掉。”
兔子听罢走了，次日仍旧出现在柜台前，却不是问关于“胡萝卜”的事，而是问——
“老板，有钳子吗？”
老板幸灾乐祸地想，看你还问不问，于是回答：“没有。”
兔子灵机动了动了长长的大耳朵，眼睛里冒着充满期待的光，问：
“那，有胡萝卜吗？”
……
小伙子的“炸洋芋”，便好像这只可爱的兔子，单纯得如同天上的云，如同外面一尘不染的天空。无论你怎么回答他，他都咯咯地笑着，又不知所措地四下张望，羞怯地无可遁逃。
我每每见他，便想起他与这只小兔子异曲同工的妙处，于是笑得就更大声了。随之他抓后脑勺的次数和频率也更高了，我与同学便趁势逗他，说：
“喂，头皮挠破了没？”
他听罢，脸都红了。眯着细长的眼睛，咯咯地笑上一阵，突然转身，百米冲刺般地窜出了厨房，旋风一样消失在院子里。只散落了些雨点般的脚步声，渐行渐远。
三
这两天，山里一直在下雨。今天天晴后，同学说，隔壁院子里有一口大缸，缸里是收集起来的雨水，可以烧上炭火，舀雨水煮茶。西院刚刚挖好的山洞里，有火炉，你若想喝，自己提上一壶烧来喝。
我在西排边的茅蓬，见过这种古老的煮茶方式。
在铁炉里加上几块木炭引燃，用喝过的红牛罐，剪出半圆的开口。在罐口围一根长长的铁丝固定，前后留出常常的把手。
罐子里放入茶叶，倒上雨水，架于炭火之上。只肖一会儿的功夫，茶便沸腾了。被烧得炭黑炭黑的罐子，沸腾着茶的清香，从火里仿佛打油一样提起，再分茶至各自陶制的海碗中，看得人垂涎欲滴，直咽口水。
我最是喜欢这样的茶，是因为总觉得无论是炭火还是雨水，都是天地的精华，再没有比这更健康和美味的了。早就听同学说：
“这边的雨水很干净，夏天的时候，用雨水烧茶；冬天则在大雪过后，需早早起来挖刚刚积下的初雪，采上一大桶，化了水烧茶吃。”
于是，这水竟成了一种别样的浪漫的存在。
四
清晨太阳刚刚升起，同学便准备了一盒茶叶，一把水壶，递给我说：
“诺，你去西院的山洞里烧茶吧。火炉旁的桶里有木炭，炉灶上的铁皮壶里有新收的雨水。今天的饭我来做！”
我欣喜若狂地接过家伙什儿，好像一个得什么宝贝一般，小心翼翼地抱在怀里，欢呼雀跃地来到了西院，大喊——
“可以煮茶喽！”
西院，还只是一个名字，暂时没有堆砌院墙。只有一眼刚刚挖好的山洞，准备将来修住处使用。
山洞里驾着火炉，烟囱穿过墙体，伸出洞外。火炉旁零散着水壶、板凳和几把用以挖墙、砍柴的工具。火钳静静地靠在炉边，仿佛煮茶人刚刚离开不久。
山洞里，好像还留有炉火的温度、雨水的沸腾声、茶的清香一般，仿佛火光还在煮茶人苍老褶皱的脸上，盈盈跳跃。
我抱着水壶，四下张望，竟然也不自觉得挠起头皮来，一脸愁容地对着炉灶，不晓得怎么使用。
这时候师父远远地走来，低头不语，好像我只是一阵风、一棵树一样的存在。待走近了几步，察见我张皇失措的样子，终于开口问：
“怎么了？”
我一时间更加慌忙，挠着头皮手足无措，磕磕巴巴地问：
“呃，师父……嗯，可以煮茶吗？”
师父低头拎起斧头，准备砍柴，淡淡地说：
“现在不行，火要熄灭掉了。”
一时间我竟手足无措，抓着头皮，说：
“啊，好的吧。”
师父仿佛什么都不曾发生，低头劈了两下柴。又好像什么都记在了心里，起身走到炉灶前，“叮叮当当”地捅了捅灶火，随手把壶放在了灶口上，淡淡地说：
“嗯，过十分钟就开了，一会儿就好。”
我抱着壶，受宠若惊地呆愣在原地，缓了一会儿，才活过神来，兴奋的应了一声。转身，一溜烟儿跑了。
从西院到东院，只有五十米远。院落开外不足十米处，便是通往山下的陡坡。沿着陡坡便能看到远山在眼前跌宕起伏，起风了，天边飘来大团明亮的云，慢悠悠地爬上山顶，慢悠悠地飘过了头顶。
我停下脚步，如痴如醉地望着眼前的壮阔。听到林海翻滚，传来海浪一样的风声。
我又想起了云南小伙抓着头皮羞怯的样子，想起抱着水壶无措却充满幸福的自己，想起那只每天去杂货铺要胡萝卜的兔子，想起穿过厨房的木窗，穿过院子，飘满山谷的笑声，想起那些天真的对话——
“可以炸洋芋吗？”
“可以煮茶吗？”
“有胡萝卜吗？”
……
五
后来，男孩子每天都有炸洋芋吃。而我也得偿所愿，在屋子里生了炭火火，每天煮雨烧茶。
那是第二天的清晨，师父拎了一壶烧开的雨水，不知什么时候默默地放在了我们居住的小屋前。冒着热气的铁皮壶旁，还有一桶木炭。
山里的天气渐渐凉了……
想到那只兔子，我又依稀想起那个小时候的自己，也是跑到商场的柜台前，却满心羞耻地问：
“有绿豆饼吗？”
服务员淡淡地回答：“没有”。听罢我涨红了脸，慌忙地逃出了商场。
小时候家里穷，零食对于我们而言，是百年难得一见的奢侈。父母也因为难以为继的日子，终日紧闭房门，自怨自怜。就连这种基本的口腹之欲，都成了难以启齿的羞辱。
我甚至清楚地记得，落荒而逃的那个下午。那个柜台前卑微的自己，被一名家境优渥的同学目睹，他充满嘲笑地学着我的样子，不停地重复那句——
“有绿豆饼吗？”
那一刻，我终于理解，为什么这所谓的贫困，会使得父母半生都在争吵中度过，半生都在挣扎？为什么在他们看来，金钱的匮乏使人卑微，唯有金钱的丰盈能够让他们挺直脊梁。
兰云峰曾在他的散文《贫穷是一根刺》中说——
“城市人的鄙视与辱骂让我变得木然，尊严已经丧失殆尽，而我所能做的只是承受，承受贫穷在变换方式后对我的荼毒与抽打。”
“那挥之不去的贫穷如荆棘上的刺一般，带着活性的尖利，刺痛我的自尊和我藏匿幽深的沉默。”
就像文中说的那样，贫穷，虽是一根刺，但它赐予你沉默和坚忍。它刺痛你永不低头的勇气，它刺痛你为摆脱贫穷而追逐更为高远而广阔的世界。
后来经过多年奔走在外，我又见到无数日进斗金、挥金如土的人。他们像是《小王子》里的商人，像穿着新装的皇帝。
»他们一边嘲笑着那些将金钱奉为至上的穷人，
一边又将金钱与物质作为终极的追求。
»他们像那些终日为没钱而愁苦的人一样
终日又为保护无数的金钱而愁苦；
»他们像那些以没钱而妄自菲薄的人一样
又以拥有无数的金钱妄自尊大，睥睨一切。
呵，贫穷与富有，原来都是同一模样。他们早已忘记了热爱生活，忘记了那些单纯的如孩童一般的快乐；他们好像得到了很多，又好像失掉了很多……
事实上，真正的贫穷只有两点：一因物质匮乏而妄自菲薄，二因生活富有而恃财傲物。物质匮乏尚可耕耘，精神贫瘠则难生寸草。
贫而不馁，富而不骄，是名富贵。
-end-
