爸，快看，你儿子来了。一进病房，姐劈头就这么一句。

映入我眼帘的是一身病号服、头上绑了纱布、一只胳膊吊着、一条腿包裹着放在地上、大半个屁股坐在床沿上的老爹，还别说，去掉挂彩的这部分行头，倒真像在疗养院疗养的退休老干部。

不是说今天才出发的吗？现在什么时候了？老爸慢吞吞地问。

我多想现在他还是好好的，如此愚蠢的问题我就又能笑话他好一阵子了。

可面前这有点呆滞的眼神，我无论如何都不能想象会属于他，心里重又掀起一丝酸楚。

咱可是在北京啊爸，我从江苏过来，现在天都黑一半了，不早了。我在老爸身旁坐下，问，还疼不？

不疼，他答道。这个标准答案任哪个父母都会。

我索性不去想太多，继续问，还记得怎么摔的么？

他皱了一下眉头，跟个正常人似的既像在跟我们说又像在自言自语道，怎么想不起来了？不过好像有点印象。

此时的老爸虽然脑子差了一点，但还是挺可爱的。于是姐柔声地跟他讲了他什么时候在什么情况下受的伤，又是怎么住进协和医院的。我通过老爸的眼神看出他在极力地思索着，末了还是一句，有点印象。

我们只好先吃饭。

医院的晚上似乎都没多大分别，除了护士的声音，就是病房的信号铃声，还有病号下床时带动床发出的吱嘎吱嘎声。

记忆里协和医院比较人性化的一点就是允许一到两个家属陪床（若我没记错的话），姐在医院提供的折叠床上用手机查着信息，我躺在瑜伽垫上。9点，对于现在的年轻人都不算夜晚。

但让我们睡不着的，还有之前主治医生透露的要定未定的主要病情。

她说你们父亲的免疫性脑炎很可能是肺癌引起的。