有位朋友（确实是我朋友，不是本人），前几天和我聊天吐槽老板，这么敏感的话题，我肯定竖起耳朵，不对，瞪大眼睛看着他说。说老板疫情期间只发底薪，没有绩效，而他又是营销口的工作，没有绩效基本就只能维持个上班的车马费。但我的境况并不一样，我的底薪也比他日常的底薪+绩效要高不少，所以这个话题，没办法以卖惨来安慰对方。
吐槽了十几分钟，他发完最后一条消息之后，我忙着整理报表，没有回复。又过了十几分钟，他发消息问我，你有没有觉得下班到回家中间这段路程，特别的舒服。我回复“并没有，对于我这种人来说，时间很自由”。
朋友回复一个黑脸的表情，这次对话宣告结束。
其实我内心的想法和他一样，只是不肯承认。害怕有损一直保持的工作强人的形象。
实际上，每天下班坐到车里，我会先打开音乐，点根烟。一口一口吸着烟，一次一次弹着烟灰，约莫一首歌的时间，抽完一根烟。然后挂挡，松刹车，踩油门，开出地库。这是告别一天工作的仪式，也是角色转变的前奏。
开车回家的二十分钟里，我唯一要做的事情就是一路淡忘工作的琐碎，将心情和脑子放空，提前适应一个父亲和丈夫的身份。工作多年，这种两面人的生活方式已成为一种习惯。对一个男人来说，这种情形想必非常普遍。不想讨论男人在社会中和家庭里承担了多么重要的角色，承受了多么大的压力，这样的话有失偏颇，而且涉嫌性别歧视。
只是这样一种心理状态，看似无病呻吟，却又实实在在作为一个缓冲，容纳了一个男人在工作和家庭中间的各种纠葛。
到了停车场，停好车后，会再点上一根烟，听完最后一首歌。接着挂挡，拉手刹，拔钥匙，开车门下车。关上车门，就是角色转换完成的提示音。忘却工作的烦恼，回归家庭的拥抱。
这两根烟，不需要和他人提起，也不需要刻意铭记。
打开家门，还未进屋，女儿呜啊呜啊的声音已飞了过来。
