我想布拉格应该是一个适合心碎的城市，这座被称为“千塔之城”的城市格局破碎，被哥特式的高塔分割出无数的小巷，有数不清的角落可以藏匿那些悲伤的往事。
这座城市的建筑颜色丰富，有卡夫卡昆德拉，有革命往事，午夜抽一支烟，酒吧里的脱衣舞娘的热舞已经开始，治愈不了的就不治了吧，忘记不了的就不忘了吧。
你很难用标签化的语言对于布拉格进行仓促的总结，在查理大桥你会听到周杰伦在这里拍过婚纱照的事情，在老城广场你会说在蔡依林的歌里出现过，城市里走一走，徐静蕾的电影《有一个地方只有我们知道》又会跳了出来。
布拉格是一个多么热门的消费IP啊，肯定已经被收录在了人生一定要去的目的地的各种旅行榜单里，这样一看，又有些俗气。
我从柏林搭着慢悠悠的火车，经过德累斯顿到达布拉格。路上的时间四个多小时，经过欧洲中部的小城与乡野，那天阳光很好，山跟水都被照的通透，一个发呆的午后，浪费得心安理得。
到达布拉格的时候已经接近黄昏，阳光一点一点地弱下去。Airbnb上的旧城区找了一间房，大学生在运营的样子，赶着跟同伴汇合没有很多言谈：你出门右转直走就好，五分钟就能走到最大的商场，十分钟就能走到城市的心脏。
终于在日落时分赶到了查理大桥。
被视为捷克母亲河的伏尔塔瓦河像一把利剑把布拉格劈开，城堡区跟旧城区两岸而立，查理大桥每天行人如织，像是对角巷一样的角色，成为连接两个世界的豁口。
布拉格的城堡区位于城市的西侧，佩特任山的方向，所以整个城市的走势从东向西逐渐走高，布拉格城堡撑起了这座城市的天际线，从查理大桥看，一场伟大的冒险就在这个入口渐次拉开。
从大桥的东端走到西端，你至少能够碰到3组不同的音乐人，人们听到音乐都停下了脚步，一曲勃拉姆斯结束，再来一曲不知道谁的曲子，路的前方是拔地而起的布拉格城堡，桥下南北的方向有蔚蓝的伏尔塔瓦河缓缓流过，水天难以分辨，水鸟停留在桥墩的雕像之上，阳光成了散开例子，让一切都闪闪发光。
在布拉格城堡的高塔上鸟瞰这座城市的时候，连接着布拉格东西两半的桥至少有十几座，但也只有查理大桥独一无二。闲逛的时候，总能碰到许许多多的在街头卖油画的艺术家，他们风格不同，却都绕不开一个绘画主题，就是查理大桥，晨昏之间，阴晴雨雪，横看成岭侧成峰。
查理大桥建于14世纪，在随后的两三个世纪里，捷克的巴洛克艺术大师们，在这座桥上立起了30座圣者的雕像，成为露天的艺术博物馆。历代国王都会在布拉格城堡的圣维特大教堂加冕，查理大桥正是加冕游行路线里的重要一道。
在查理大桥等一场日落绝对是要跟爱人做的事情。
我痴迷于电影里的一些长镜头，比如爱在黎明破晓前，爱在日落黄昏时，暧昧的光线带着点迷幻，从布拉格城堡撑起的天际线透了过来，那些明亮的光让人信仰， 去相信现在，相信了明天。
日出跟日落都是有魔力的时刻，对于情人来说更是如此，跟特别的人在特别的时间，多巴胺的分泌让人沉醉。记得在巴黎旅行时，也是日落时分，年轻人早早的聚集在蒙马特高地，他们喝着啤酒，谈天说地神采飞扬，夜色黑下来埃菲尔铁塔的等亮起，小广场一片欢呼声。
心碎似乎是年轻人的专利，一个人到了适当的年纪，全情投入到恋爱之中，那是艺术家做的事情。人们要在复杂的世界里生活，就多少学会躲避危险的事情。少年时我们活在别人构筑的世界里，大地坚实可靠，追逐是一件理所应当的事情。大人们的生活是经营出来的，要自己搭建出来容身之所，结果无处不在的陷落与崩塌，生活足够沮丧。
因为时光不会再重来，那些心碎过的岁月散发出不一样的光亮，在生活粗糙的如同荒野的表面上闪闪发亮。
