整理电脑，偶尔看到一张万寿菊的照片，是四年前我在老屋前拍的。
一爿小小的菜畦里，几十棵万寿菊，热热闹闹地挤在一起，枝子细弱，花却繁盛。
是我买的种子，我妈种了，邻居老人照料的。
老人年轻守寡，孩子长大后一直独居。才六十出头，闲不住，日常种种菜，顺便弄弄花草。
好几年，花一直开，一直灿烂。
我家搬离后，那些花草仍由她莳弄。年年秋天，鲜艳的明黄，充满了活力。
然而，就在拍照后的第二年，老人去世了。
一个夏日的夜晚，一向硬朗的她，一睡去就再也没醒来。
听说家人第二天才发现。
偶尔再去到老屋，菜地已荒废，桔子树上只挂了零星几个干瘪的果子。
而那些花儿，再也没开过。
