一个长长的灰色朦胧的站台，几盏幽暗的灯像魅影一般悬挂在铁皮雨棚下，一辆绿皮火车呜呜呜的鸣叫着，浓浓的白烟随着前进的火车有节奏的吞吐着。
爷爷背着黑二，一只手拉着哥哥一只手提着人造革手提袋，看着逐渐远去的火车拼命的挥着手“停下、停下，火车等等、火车等等”，火车最后的一节车厢有个护栏，一个身穿蓝色制服带着大檐帽的列车员手里高高的摇着一面小红旗，大概意思是说，不行不行。从鹤壁市返回焦作市，爷爷带着哥俩换乘长途大巴，依稀记得直到漫天繁星才回到家。
远嫁鹤壁的五老姑（爷爷的五妹）患有重病，那是爷爷最后一次看望自己的妹妹，那时候黑二还小，傻傻的弄不清楚和亲人最后一次见面滋味，只是不断的埋怨爷爷误了火车。
次日半晌午，爷爷背着耕田的犁，牵着耕田老黄牛，老黄牛驮着黑二哥俩，摇摇晃晃慢慢吞吞，老黄牛摇头摆脑，脖子下面的铃铛叮叮当当、叮当，叮当。
听说爷爷年轻时是村里最好的把式，更是最有文化的人，不仅识得字，更会写文章，村里的大事小情邻里纠纷都依靠爷爷执掌，正在耕田的邻居们看到爷爷，都马上牵住自家的骡子或者马，殷勤的给爷爷打着招呼，大伯吃了没？大伯吃了没？
1989年冬至前一天，那一天天气格外的晴朗，半个月没见的太阳红彤彤的宛如夏日的骄阳，使得那个冬夜不再那么寒冷难挡，已经瘫痪在床多年的爷爷，由于高血压等老年疾病的复发宣告病危，黑二依偎在爷爷身旁，爷爷的手还是那么温暖柔和，爸爸、妈妈、姑姑、伯伯们围在一旁低声哭泣，小黑二那时并不知道死亡意味着永久的离别，只是想着人死的时候会很疼，想着紧紧的抓着爷爷的手会减少或者降低疼痛。
爸爸带着哭腔不停的重复着问：“大，你还有什么想说的没？”爷爷张着嘴，似乎有很多话，最终没有留下一个字永远的闭上了双眼。大人们嗷嗷的恨不得把眼泪哭干，黑二拉着爷爷的手，心里想着“爷爷不疼，爷爷不疼”
发丧的那一天，鹅毛大雪漫天飞舞，白茫茫厚厚的铺满了大地，似乎为爷爷披上了孝装，村里的壮青年争抢着给爷爷抬灵柩，所有的男女老少几百人排成队伍蹒跚在蜿蜒的山路上……
再见爷爷时，已是在梦乡。
