岁在乙巳，秋风又起。第41个教师节将至，窗外的秋花暗香浮动，一如记忆深处那不曾散去的书香。五十余年人生路辗转，多少往事已模糊，唯恩师们的面容愈发清晰。今提笔，竟觉千钧之重，只因这笔端凝聚着半生的感恩。
我的笔墨启蒙，始于郝淑琴老师。她是我的小学五年级班主任，教语文，眉眼弯弯，笑起来时眼角的细纹都透着慈爱。那时我生性腼腆，在教室里总是缩在角落。直到那天作文评讲课上，她举起我的本子，柔声说：“咱班的小秀才，这篇文章写得好。”刹那间，教室里的阳光仿佛都聚焦在我身上——那是一个孩子第一次被语言点亮灵魂的时刻。一句话，如种子落入心田，此后破土、抽枝、展叶，长成我对文字一生的眷恋。郝老师批改作文的红笔迹，至今仍是我见过最温暖的彩虹。
到初三，人生的岔路口雾霭重重。幸得尹丽华老师执掌班务，她教语文，目光如炬却能洞察最细微的忐忑。记得她鼓励我参加朗读比赛时，轻抚我肩膀说：“你的声音值得被听见。”比赛那天，我站在主席台，手心沁汗，双腿微颤。却在抬眼时撞见尹老师站在最后排——她对我重重点头，那双眼睛分明在说：“你可以”。升高中的关键时刻，她为我奔走的身影，课余为我辅导时鬓角的白霜，如今想来依然让我喉头哽咽。尹老师给予我的，不仅是知识的传授，更是灵魂的扶掖，让我在青春的悬崖边得以展翅。
及至高中，遇见孙海深老师的生物课，方才明白何为“师者匠心”。他讲课如庖丁解牛，纷繁复杂的生命现象在他口中化作生动的韵律诗。那个年代他就做到“当日考当日批当日解”的“日教日清”教学，深夜里他推滚轮印刷试卷的身影，是为我们前进燃亮的灯盏。在他引领下，我们班的生物成绩高居地区榜首，但比分数更珍贵的，是他让我们看见生命科学的壮美。高考填报志愿时，我毫不犹豫写下“生物教育”——这不是选择，而是命运自然的流向，是孙老师用整个身教言传为我铺就的归途。
如今，我也两鬓染霜，愈发懂得当年恩师们倾注的心血何其沉重。郝老师播下种子，尹老师护佑成长，孙老师指引方向，当然还有许许多多的老师——他们接力般完成了对一个生命的塑造。做教师的时候，每当我站在讲台上，仿佛就能看见他们站在我身后，目光温暖如初。
纸短情长，难述万一。恩师们大多已退隐林泉，但他们给予我的光与热，早已融入我的血脉，成为我生命的一部分。在这桂花飘香的季节，在教师节来临之际，谨向我敬爱的郝淑琴老师、尹丽华老师、孙海深老师，向所有为我生命引路的恩师们，以及天下所有点灯引行的老师们，奉上跨越时空的鞠躬——你们的教诲，从未忘记；你们的恩情，永远铭记。
