每年都无法回家去扫墓，家乡的扫墓风俗，想起来，既有热闹的炮竹声和那并未懂得生死的孩童的欢笑声，也有在热闹中轻抚墓碑，沉默里藏着往事的背影…

渐渐的，爷爷的笑容又浮现眼前了，时间过得太久，有些模糊。但我仍然记得，小时候常常哭闹的场景，哭的上瘾就不肯吃饭，没人哄的住，爷爷总是不着急，也不生气，我一边哭着、爷爷一边慢悠悠的讲起故事来，虽哭着，但故事还是听进去了。听到逗乐的地方，噗嗤的就笑出声了，爷爷乐呵呵的帮我擦眼泪，笑眯眯的说，好啦，终于天晴了，来，吃饭去。

又记起奶奶清亮的声音，堂弟堂妹太调皮，总惹的她喊几句小冤家，扫把扬起到半空，又默默的放下来。奶奶有许多自己的仪式，我现在只清楚的记得一样了，记得妹妹长的太快，奶奶担心她长的过高，大年初一，她都会让妹妹贴着房柱子站好，然后拿着把菜刀在妹妹头上方敲几下，念叨着，今年就长到这吧，不能再长了。 不知道这算不算是我们家的独家记忆，每当妹妹回忆起来，我都有点羡慕她，妹妹最调皮，却是奶奶最宠爱的…

爷爷奶奶去世的时候，我都有送别，然后在次日梦见他们，梦见他们搬去的地方，我并没有感到害怕，我将自己的梦讲给伯母听，相信有天堂存在的伯母很欣慰，说，他们这是让你放心呢，他们在那边很好。

只有外婆去世的时候，我已经离开家了，最后一次见她，就是在医院里，她说想我爸爸的那次。我没有梦见过外婆…

外婆家村庄很美，夏季的时候，我们在院子里高大的柚子树下做游戏，门口是清澈的小溪，流水声很温柔，村庄里的人也总是轻声细语的，爱哭的我，在外婆家却很少闹，那里总有让人变得乖巧的又眷恋的温柔气场。每次我们要回自己家了，告别，外婆总是送了一程又一程，不得不止步了，她就站着看我们走远，每次我回头，她依然站在那绿油油的田边，眼望着我们…

外婆没有到我的梦里来，她的心我是明白的，她怕我哭呢。

我仿佛又看见山脚下那一排在春末里盛开着白花的桐油树，小时候每年去扫墓经过时，我都会带上几朵，去献给我从未见过的祖先，只是外婆去了，我却没有给她献过这纯洁的白花呢，我眼眶有些湿热，只是想起她的嘱咐，我只有想一想那些花儿，笑着在心里说，外婆，我很好呐…