读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，浪漫的季节，醉人的诗篇，……，你的眉目之间，锁着我的爱怜，你的唇齿之间，留着我的誓言……这是那首经典歌曲《读你》中的几段歌词，让我们感受到读你的浪漫与唯美。同样是读你，木心先生在《眉目》中却有着别样的叙述：
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还有我寂寞的健康
如若再晤见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷濛了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来
先生在这首诗里读你时，颇像一个顽皮而又倔强的小男孩在说气话，“你这点儿才貌也只够我病十九天，第二十天你就粗糙难看起来”，似乎20天就看清了你的眉目，该放手时便放手。惦想着自己有一天会遇见那个20天甚至20年也看不腻的人，静等那足够我爱的佳人到来。
也许先生所追求的是一种极致、深沉而永恒的美，那有一点点动心的肤浅的光鲜，如过眼烟云般转瞬即逝，并不能让他为之病、为之痛。
读你，不同的人，读不同的你，会读出不同的感觉。
