教室后墙张贴了成绩单。自下而上，细细看，很容易就能发现他的名字。对，他是末等生。他可以花半天时间用五百个公式换取一个错误答案；他可以以你为原点构建坐标系，最终却走错了方向；他可以忍受班主任的暴躁；他可以在重要考试时交了空白纸张，没有成绩也没关系。只是求求你，不要把他赶出教室，好不好？
（一）
女孩叫佳序，我匆匆一睹，未见偏旁，便叫她佳予。
她白了我一眼，用力戳戳手机屏幕，张嘴但未出声，光凭口型就能看出她说的是两个字：白痴。
我没有生气，点头接受，我真善良。
“佳予，嗯，是个好名字。”
一年前，我听说过这个好名字。
那时是春季，唯一让我依旧记得当时季节的原因，是那只被我叫做小白的白色土狗在几天的晚上叫了一整夜。
当时有人说了句：今年春天来的挺早，春花情动狗先知。
春天是动物发情求偶的季节。
所以，小白很可怜，因为全校就只有它一条狗。
所以，我们很可怜，因为我们是一群单身狗。
但我们比小白幸运。
因为学校中还有无数漂亮女孩。春天的来临让短袖和短裙重新被宠幸，也让被笨厚校服囚禁了一个冬天的美丽重新宠幸我们的目光，想想真是令人激动。
不过，按照墨菲定律，一切可能发生的坏事就一定会发生。
于是，漂亮女孩全都被分到了别班。
于是，一群饥渴的单身狗就只能眼巴巴地跑去别班觅食。
叹气，为什么分班的时候只考虑了分数，却对容貌没有一点要求，太不公平了！
一天，阿南兴冲冲地跑来和我说：“家亦，家亦，七班有个妹子，爆炸漂亮，叫……叫什么来着，哎呀呆逼，我给忘了。名字不重要，一起去看看吧！”
我无动于衷。
阿南用力眨了眨小眼睛说：“怎么没反应？漂亮女生啊！”
我无动于衷。
“漂亮女生！漂亮女生，漂亮女生……”
阿南在我眼前来回晃动。
我说：“你哪次不是这么说的，结果呢？十四班的橙子，十三班的傻淑，还不是一些放在人群边都会被淹没的家伙。”
阿南辩解：“这次不一样。”
我说：“你哪次不是这么说的，结果呢？十四班的……”
阿南说：“给你十块钱。”
我说：“你哪次不是……”
阿南说：“二十！”
我说：“成交！那个女生在哪里呢？听说爆炸漂亮，她叫什么名字？”
阿南说：“叫……叫……对了！她叫佳序！”
佳序，嗯，是个好名字。
一年前，我听说了这个好名字，我和阿南来到七班门口，阿南拼命给我指，而脸盲的我却这么也找不到那个叫做佳序的女孩。最后，一位好心的路人强忍笑意，告诉我们，佳序生病请假，今天没在。
一年缺十六个小时，我和阿南来到七班门口，但我们没有见到佳序，阿南眨着小眼睛愁出望外，我数着二十枚硬币以笑洗面。
一个星期前，在一番犹豫之后，我报名参加学校组织的演讲比赛。
十分钟前，我坐到一个女孩身边，她是三号，而我是四号。
一分钟前，我将手机调出添加联系人的界面，递给女孩。
五秒钟前，我终于知道三号女孩叫做佳序。
一秒钟前，我匆匆一睹，未见偏旁，开口便轻轻叫了声“佳予”。
女孩白了我一眼，用力戳戳手机屏幕，张嘴但未出声，光凭口型就能看出她说的是两个字：白痴。
我没有生气，微笑接受，我真善良。
嗯，我真善良。
（二）
如果考试结束，请不要叫醒装睡的我，也不要收走枕下的试卷，因为你知道的，对我而言，所有题目只有一个答案——爱你。
高中班主任是一个矮胖的男人。他姓田，于是，我们都叫他小田。
真是人如其姓。
第一次见到小田时，他穿了一件墨绿色的外套，看起来像是长满了霉菌。
他在讲台上讲述自己的丰功伟绩，我们在下面议论纷纷。
小温同学说：“长得真奇异。”
我说：“长得真像奇异果。”
小温同学说：“那一定很好吃。”
我说：“可惜长霉斑了。”
小温同学说：“那也一定很好吃。”
只是，后来事实证明，东西不能乱吃，尤其是长了霉斑的奇异果，吃坏了肚子，疼起来，是要人命的。
小田对这个班级有着奇异的热爱，不管什么时候，总喜欢静悄悄地从后门进来，转上一圈，再从前门静悄悄地离开，期间不会发出一点声音，真像个幽灵。
不过，用我的话说，这是一只奇异果幽灵，只可惜长了霉斑，不能吃。
正是小田这种奇异的爱好，一个爱好文学的二类青年差点被硬生生地逼成了三类青年。
那天中午，我正翻看着东野圭吾的《流星之绊》，一只长满霉斑的奇异果幽灵从我身边飘过。
天！是小田！
我飞快收起《流星之绊》，从书包中抽出几天前阿南借我的《红与黑》。
我拍拍新来的那本书，它们一样厚，一样写满了故事。
果然，午休之后小田找我谈话：“家亦，你上来一下。”
我刚刚站上讲台，小田大声一吼：“课间讲话声音小一点。”
我一愣，不明就里，喏喏地说：“嗯。”
“不是和你说。”小田望着瞬间安静下来的教室。
“哦。”
“中午在干什么？'
“……”
“和你说话呢！”
“啊……哦,我……我在……”
早有准备的我递上那本《红与黑》，顺手也送上了英文原版。
小田捏着两本书，来回翻看，又狐疑地看了我几眼，最终，还是点头让我离开。
于是我成了小田口中点名表扬的文艺青年。
我窃笑。
我真智慧。
只是司汤达被东野的流星砸中，溅了我一身的红与黑，这个老头会不会从坟墓里爬出来找我？
但这样做也衍生了我永远也不会想到的后遗症，每当学校有什么文艺活动，小田就自然地想到班中的那个文艺青年。
于是……
诗歌朗诵，家亦，你来吧！
征文比赛，家亦，你来吧！
看到小温同学一脸幸灾乐祸的表情，我就恨得咬牙切齿。
东野的流星被小田改变了轨道，一头砸向不幸的我，溅了司汤达一身的红与黑。
终于那天，小田把我叫上讲台。
心感不安。
小田问：“‘女’加上‘子’是什么字？”
我回答：“好。”
小田问：“今天天气怎么样？”
我回答：“好。”
小田问：“我课上得怎么样？”
我回答：“好。”
小田问：“这里有个演讲比赛，你去参加一下吧。”
我回答：“好。”
等我醒悟的时候，佳予已经坐在我的右边。
我不由地狠拍大腿，太奸诈，太狡猾了！
我恨恨地将手机调出添加联系人的界面，递给邻座的女孩。
她接过手机，一下下戳着屏幕，中间戳一下，上面戳一下，左边戳一下，下面再戳一下，上面又戳一下。
接回手机，我眯眼辨认上面的字。
“佳予。”我这样叫她。
女孩白了我一眼，骂我白痴。
我没有还口，微笑接受，我真善良。
我递给佳予一条绿色包装的绿箭口香糖，女孩点点头，接受我的好意，我真慷慨。
我善良，我慷慨，但我的书包很重，里面藏了我带来的《红与黑》，细密的文字记录了一个人的一生。
或许在哪本书中也纂写了我的故事，只是书页太过厚重，翻到结尾时已经忘记了序章的美好。而结尾只是错写了一句“未完待序”，打了一圈模糊不清的分数。那时的我老得再无力气翻动书页，只能守着那圈分数，安静地做一个末等生，未完待序。
（三）
人生如卷，我偏爱你这一题，愿用五百个公式换取一个错误答案，但你有自己的解答者，而我只是个末等生。
小温同学总是说我不长记性，一道题错过一次就会错上千万次。
我笑他不懂，做错题不代表我不会解。只是我的回答不是题目心目中的参考答案，但就算错过千万次，下次遇到这道题时，我依旧会去解，哪怕最终得到的只是一个错误答案。这是末等生的坚持。
小温同学嫌弃我的逻辑，我笑而不语。
我永远解不出那道题，就如同我不会演讲一样。
所以，我紧张得要命。
人一紧张，就会有无数下意识的动作。往往这样的动作行动者不自知，而在今后回忆起来，或幸或祸，总有能让你回味的地方。
就如现在，我一紧张就紧紧抓住座椅的扶手，但入手的却是柔若无骨。
我大惊。
原先我以为书中的内容都是作者的夸大，但如今设身处地，我才知道“脑中一片空白”；“手不知道该放在什么地方”；“想要说些什么缓解尴尬气氛，却发现无论干什么都似乎加重了尴尬”，一类的话语原来都不是作者的肆意编造，这都是事实！
佳予看着我，红了脸，似乎想要说些什么。
这时，台下掌声雷动，上一个演讲者微微鞠躬，结束了自己的表演。
下一个，该是佳予了。
“加油。”我说。
佳予一愣，随即点了点头，开口正想说些什么，但耐不住工作人员的催促。只是将目光在我身上停留片刻，走上舞台。
我当下松了一口气，我真幸运。
佳予的声音很好听，虽然轻，但字字句句都能流入人心。
聚光灯下的她似乎多了一些什么，又似乎少了一些什么。我说不清，只是无端觉得，能够这样静静看着光芒中的她，挺好的。
掌声雷动。
我静静鼓掌，然后静静走上舞台。
按照规定，舞台两边的通道一个是上，一个是下。但佳予却走错了路。
唉，女人真是天生的路痴。
擦肩而过的时候，佳予低声说了句：“加油。”
她的声音很低，比舞台上的她还要低，但在我微微低头的时候流入了我的耳蜗。我佯装未听清，眨眼看着佳予。她失声而笑，张嘴用口型重复了一遍刚才的话。
“白痴。”
点点头，我走上舞台。
书上的东西果然都是骗人的，什么一上台就不紧张了，有人鼓励就不紧张了。
都是骗人的！
站在不久前佳予站过的位置，我心中只有简短的几个词翻来覆去地闪现，就像奇异果幽灵一样。
“紧张！太紧张了！你大爷的！怎么会这么紧张！”
怎么念完讲稿的，我已经记不清楚了。只是我下台时工作人员疯狂地拦住我，硬是要我从刚才上台的通道下去。
原来路痴的不是佳予，而是我。
我回到自己的位置，将手机调出添加联系人的界面，递给佳予。
佳予一下下戳着屏幕。
我念着她戳出来的字。
“佳予。”
她白了我一眼，骂我白痴，我没有生气，微笑接受，我真善良。
只是，来时小田说，演讲稿和议论文一样，要学会夹叙夹议。我暗想，白痴，明明是佳予家亦。可我不会说出口，小田不是我，他没有那么善良。
（四）
物理老师说，不要总是你以为，你想，你以为你是牛顿，爱因斯坦，其实你就是亚里士多德。
我恍然大悟。我以为我爱你，我以为你也爱我，原来，真的只是我以为。只是高中课本以外的亚里士多德也有过正确判断，而我却被课本束住了自由。
但我是末等生，我知道这一切，却还是要装作一副不懂的样子。只有这样，我才能找到一个借口，来询问你我已经了解的未知。
所以，我总是询问佳予人为什么要活着；为什么我们和一个人聊天的时候，脑海中想的往往是其他人；为什么我会在这个世界生活那么久，然后在最张扬的年纪遇到她。
我问过很多问题，但佳予很少给我答案，偶尔的答复也只是一句简单的白痴。
“白痴。”
佳予总是这么说，就像我们第一次见面那样。
但这句白痴，却堵住了我最想问的那个问题。
为什么我会喜欢你，为什么你不会喜欢我。
我不敢问，我担心如果有一天我鼓足勇气向她询问，得到的也只是一句白痴。
那会像一只爱慕银针的气球，鼓足了勇气，得到的只是响亮的破裂声，以及之后漫无目的的到处乱飞。小田不是我，佳予也不是我。
所以，她不是末等生。
她的回答很简单，但那两个字总是恰恰吻合了我的答案。
或许我的参考答案只是几张空白的A4纸，无论佳予写了什么，我都会将她的答案誊抄入参考答案，一笔一划，一字一句，分毫未改。
一旦心中藏着一件事，时间就不再按照六十进制计算。
等到小田告诉我们下星期就要一模的时候，我才醒悟过来，原来距离高考就只剩下短短的一百天。
油印室的机器不停悉悉索索地碎碎念着，就算隔了大半个教学楼，刚刚写完一套练习的我依旧能够听到这令人厌烦的声音。
惹人厌烦的试题。
惹人厌烦的课堂。
惹人厌烦的考试。
唯一能够令人感到高兴的只有一星期的两节体育课，一节是我们班的，另一节是佳予班的。
我们班体育课的时候我总会从佳予班级门口走过。佳予体育课时，也会从我们班门口走过。
结果是相同的，我见到了佳予，佳予也见到了我。
每次遇到她的时候，我都会递给她一条绿色包装的绿箭口香糖，我忘了曾经从她教室门口经过几次。同样，我也忘了送过她几条口香糖。
但每当我走进学校超市的时候，收银大妈总会习惯性地递给我一条绿色包装的绿箭口香糖。
只是，两种相同的结果有着不同的过程。
佳予只是顺路，而我却南辕北辙地从全年级的每一个教室门口路过。
果然，末等生的我从来没有好好学过数学，也不知道两点之间走直线是最短的距离。
佳予懂，所以，她走的都是直线，没有转过弯，也就从未发现转角处的我。
（五）
小时候，我常常有各种各样的遐想。
长大后我才发现，世上很多事从不会按照我遐想的那样进行，它们取决于上帝手中的骰子。骰子六面，面面随机，可偏偏缺少了我期盼的那面。
（六）
我没有进入演讲比赛的决赛，因为初赛下台时我走错了方向。
佳予进入了演讲比赛的决赛，因为她不是末等生。
比赛时见到她的机会就这样被路痴的我扼杀。于是，我愈发期待每星期的两节体育课。
一天中午，我发短信约佳予。
理由我想了很久，也想了很多。最后，只用了最初想到的那个。
“这是我为演讲比赛整理的一些资料，对你应该有帮助。”
接到我的短信后，佳予没有拒绝我的邀请，走出教室。
我递给她一个U盘，这样和她说。
佳予微笑，点点头，谢过我。
一时冷场，我这才发现我只想到了开头，过程和结尾却没有任何设想。
末等生写下了一个解，茫然地不知道怎样往下写才能符合答案的详解。
“去逛逛吧。”
我提议。
“去操场吧。”
佳予附议。
刚走到操场，一个白色的身影飞扑过来。
我大惊失色，佳予喜笑颜开。
人影散乱，白毛飞扬，人和狗滚做一团。
我坐在操场草坪中心，佳予坐在我身旁，手中抱着一只白色的小狗。佳予叫它猫猫，我叫它小白。
我说：“你叫一条狗猫猫，太侮辱它的尊严了。”
佳予说：“白痴。”
小白只是流浪在学校的野狗，但佳予说，她喂过它。
我笑笑，从口袋中摸出一根香肠递给佳予。看着佳予用奇怪的眼神看着我，将香肠一点点喂给小白。
我没有告诉佳予是，我也喂过小白。口袋中一直装着的香肠也是为小白准备的。
佳予放开小白。小白叼着半根香肠疯跑，转眼没入了视线的尽头。
或许小白也有需要照顾的人吧。
我伴着佳予走在操场的塑胶跑道上，一步步地踩着小白的梅花脚印，就像是我们三个一同走在这条漫长的道路上一样。你说，这样像不像是一家人？
沉默是这段路的大纲。
小白是一条不会说话的狗，所以，它沉默。
佳予是个内向的姑娘，所以，她沉默。
我口中有很多话想说，但我不知道从什么地方开始说，所以，我沉默。
于是，我努力将心中凌乱不堪的目录整合，无话找话地漫漫乱谈。
于是，我知道了很多关于佳予无用但是很有用的事情。
她喜欢绛蓝色，那是一种带着灰色的蓝色，那是一种在化学中，葡萄糖和新制氢氧化铜反应所得到的颜色。
她想成为老师，像是小田的那种，所以，她想要考杭师。
她说，她喜欢周星驰，所以，她想看《美人鱼》。
我把佳予送回教室。
临别时，我递给她一条绿色包装的绿箭口香糖，又附了一句话。
“加油。”
那时佳予已经打开了教室的门，只露出一个脑袋。听到我的话，她点点头，张嘴但未出声，光凭口型就能看出她说的是两个字。
“白痴。”
我没有生气，微笑接受，我真善良。
然后，善良的我和智慧的佳予在七班的教室门口无声大笑。
每一个末等生花费半天时间，凑出一题的答案，应该都会这样大笑吧。
回教室后，后座的楠歌问我中午的去向。
我微微一笑，打趣般说，和一个漂亮女孩出去闲逛。
楠歌不信。
当我说只是一个人瞎逛的时候，楠歌才信服。
你看。
末等生的答卷，就算写满了正确答案，评卷者依旧会毫不留情地打上错误标记。
因为，我只是一个末等生：爱情末等生。
（七）
下次再见到佳予的时候，她脸上浅浅盖着电影荧幕上的暗光，就像熬夜补作业时灯光打在书页上留下的阴影。
一模结束后，学校慷慨地给了我们奢侈的半天假期。
佳予盯了《美人鱼》很久，刚一放假就拉着我去影院。
虽然不久前我已经看过这部片子，但我没拒绝。
只是，你们无法想象的，看一部已经看过的电影有多么痛苦，唯一比这更加痛苦的或许只有要装作自己没有看过的样子。
所有笑点都要重新笑一边，笑容必须发自内心，不能有任何做作；面对佳予对电影里不懂的疑惑，必须强忍剧透的想法，还要和她一起疑惑。
就算是竞赛也不会有这么困难的题目。
两个小时的故作大笑让我疲惫不堪，而佳予却喜笑颜开。
走出影院的时候天已经黑了，路灯在左右点点开放，将一条浅浅的路细细分成一小段一小段的光亮和暗淡，好像五分钟的路被切成了很多个五分钟，这样走下去，也许永远也到不了尽头。
我希望这条路没有尽头，但佳予不愿这样。
于是，她和我打车回学校。
车辆的喧嚣和灯光揉碎了这条路的寂静和沉默。
由于放假，教室中没有人。只有几盏灯和嗡嗡作响的空调。
我赖在佳予的教室，佳予放任不管。
我埋头写着这篇故事，佳予用教室的电脑翻看一模的试题答案。
佳予不是末等生，但她没有耐心。
故事只写了一个开头，佳予就凑到了我身边。
“你在干什么？”佳予问。
“写故事。”
“给我看看。”
还没等我同意，佳予就拉过了电脑。随意扫了几眼，就将文档拉到了最下面，双手抚上了键盘。
“你说，我来写。”
佳予说，她总是那么霸道，容不得我有任何异议。
字字句句，从我的脑中混混沌沌地诞生，在佳予指下构建成电脑中的一串串字符。
有人说，作家其实作家和脱衣舞娘的性质是一样的，只不过脱衣舞娘裸露的是自己的肉体，而作家裸露的是自己的灵魂。
我不是作家，但我裸露了我的灵魂。
我曾想过创造世界，我曾想过毁灭宇宙；我曾想过漫山树影飘摇，我曾想过雨后云消日现；我曾想过在空白的试卷上打下满分，我曾想过给每一个末等生安排一段美好的故事。
在这个陌生的世界，我只是一个末等生，但我愿意在键盘的敲击中完成一个我想要的世界。
那是我另一个灵魂栖息的地方，我将那里上了一把锁，关住了一切。
锁还没有打开，佳予却走进了那个世界。
佳予嘲笑我的构思，我不满她打字的错误百出。
嘻嘻笑笑，嗔嗔怪怪，放放荡荡，我口述，佳予执笔写下这段文字。
所以说，这段文字是佳予写的，无论好坏，和我无关。
我只记得那天是儿童节。
没有彩色气球，没有肯德基的儿童套餐，没有游乐园，没有烟火。
只有两个长不大的孩子，在一个空无一人的教室，敲击出一段粗制滥造的回忆。
（八）
故事还没写完，作者就已老去。
读者还未翻页，主角要说再见。
多写几个故事，你就会明白，已经列出的大纲敌不过命运的阡陌变换，已经做好的人设比不上人物的放荡离去。
多考几次，你就会明白，世上有很多题目，明知会做错，但你不得不去做。就像我明知你不爱我，但还是不得不为了你的选项浪费了三张稿纸。
我们都不愿意说再见，总是等到撑不下去了才想起告别，但时光早已说再见。流年破成碎片，每一块都是我们的回忆，只是碎片纷繁，我们再也捡拾不到最重要的那片。
（九）
或许一开始只是源于一种淡淡的情愫，不知在什么时候泛滥成执迷的疯狂，会想哭，会想笑，所有的情绪都被牵连。灵魂迷失在那个世界，再也找不回来。
天使堕入地狱就成了撒旦；撒旦归入天堂就成了上帝；上帝偷食禁果就成了凡人；凡人普渡众生就成了佛祖。
我一直以为自己不会改变，但诺言败给流年。
我一直以为末等生的爱情能够慢慢走下去，但期望输予失望。
原来，我以为的，真的只是以为。
全校第三跟我说，佳予有喜欢的人了，四班的男生。
我说，我不信。
但生活不是小说，我不是作者，电脑硬盘中也留不下大纲。
我不信太阳会升起，但太阳依旧攀升；我不信流水会落下，但瀑布依旧喧哗；我不信星空会闪烁，但双子星依旧明亮。
我说，我不信。但佳予依旧喜欢着那个男生。
后来，有一天，我终于相信了。
看完《美人鱼》后，佳予和我坐车回学校。
路过一家玩具店的时候，佳予非要下车，因为那家玩具店有一台抓娃娃的机器。
幼稚的佳予。
佳予喜欢机器中的一只小黄鸭，但她投了很多钱却抓不到。
那晚回家后，我上网找了很多很多抓娃娃的方法。但事实证明，这些方法也有地理隔离，这个事实是我投了很多钱之后才发现的。
最后，我只能苦求那个玩具店的老板，才买回了一只小黄鸭。
我真智慧。
第二天，我打算把小黄鸭送给佳予。
我拎着小黄鸭走到佳予班级门口，在还未到达的转角处，我停下脚步。我看到佳予走出教室。
微笑着，我向她挥了挥手，并将小黄鸭藏到了身后。
我看到佳予看到了我，她微笑，向我挥手。
她的眼中闪烁着双子星的光芒，一点意外，一点惊讶，一点惊喜，一点兴奋，还有稍稍的不知所措。
第一次，我看到她流露出这样的神情，难道她已经看到藏在我身后的小黄鸭了吗？
我真是太不小心了。
只是，为什么？
佳予，不，是佳序，佳序的目光穿过了我，落点在我的身后。
那是一个男生，四班的，白瘦高帅。
我抱着小黄鸭，成了一个旁观者。
我看到佳序和男生打招呼，很热情；我看到男生和佳序打招呼，很礼貌；我看到男生揉了揉佳序的头，很爱护；我看到佳序笑着打开男生的手，很开心。
我看到我将小黄鸭丢到垃圾桶中，很心疼；我看到我一个人走到佳序看不到的地方，很落寞；我看到有一滴眼泪落在地上，很冰冷。
每个人都有自己的珍贵，只是这份珍贵，别人不见得想要呢。
我终于相信，那些我以为的以为，真的只是我以为而已。
末等生终于被上帝劝退，因为有一个人和他一样填满了你的试题，只是那个人的回答无耻地吻合了你的参考答案。
（十）
得到一些人，失去一些人；人生的书翻翻停停，用秋水托起的命运作书签；写下几行批注，修补几页残缺。
我想忘记，只是有些人你忘记了，输入法还记得。
（十一）
我递给女孩一条绿色包装的绿箭口香糖。
女孩对我说，加油。
她开放在别处，而我就像是被绿色包装纸包裹的口香糖，在你口中释放了自己全部的甜，最后给自己剩下残渣，毫无意外地被你弃入垃圾桶。
佳序不是末等生，但她不知道很多东西。
她不知道每次见面时，为什么我都要给她一条口香糖。我没有那么大方，我只是希望在以后再也见不到面的时候，每当她嚼到口香糖能够想到有我闯入的时光。
也许，很久很久以后我依旧记得。
有一个女孩叫佳序，我匆匆一睹，未见偏旁，便叫她佳予。
她白了我一眼，用力戳戳手机屏幕，张嘴但未出声，光凭口型就能看出她说的是两个字：白痴。
我没有生气，点头接受，我真善良。
只是，小田说，议论文要夹叙夹议。我暗想，白痴，明明是佳予家亦。可我不会说出口，小田不是我，他没有那么善良。
我比小田善良，可我确实是个白痴。
我比佳序智慧，可我确实是个末等生。
爱情末等生。
