我第一次看见那只叫蹦豆的黑色拉布拉多时，它的主人正逗着另一只肥硕的金毛,试图让它多做运动。蹦豆开心的在一棵女贞树下晃悠，不时高高跳起，试着咬下挂在枝桠上的一条毛巾，来来回回好多次都差一点，目测毛巾挂的有170厘米高。累得够呛的蹦豆，吊着舌头绕着树转起了圈。蹦豆是我给它起的名字，原因是第一次见到能跳这么高的狗，而且这么乐此不疲，呈现出一很逗的模样。这是沿路向南走的一片公共绿地，傍晚十分聚集了很多遛狗的中老年人，人和狗在这转来转去，各种人声狗叫此起彼伏，很是热闹。走上前摸了摸蹦豆的头和背上的皮毛，蹦豆没什么特别的反应，数只不知从哪冒出来的小狗，突然跑到蹦豆旁边一通乱叫，蹦豆就很兴奋的扑了过去打闹，无语的看着大小严重不配比的大狗和小狗突前跑后的乱跑瞎叫，那只有点虚胖的金毛也慢吞吞的跟上前去，不知又从哪冒出的苏牧也优雅的加入了队伍，撒欢似的一阵乱跑后，小狗们都不见了，大狗悠闲地回到了主人身边，这才发现正让蹦豆喝水的主人很特别，戴着深蓝的头套，鼻梁高而突兀，眼眶很大，面孔像是新疆人。绿茵和草丛让暮色凭添一份浓重，就在温和的晚风里悠悠的回了住处。沿途的烧烤摊生意火爆，这个城市暮春的傍晚如此惬意而温婉，晚霞浓重，平和舒畅。
第二次见到蹦豆的时候已经很晚了，在大概十二点钟的大街上，沿途已经没什么人，除了车辆呼啸而过，就是那些闪亮的街灯，夏日的街灯有一种辉煌，给予莫名的喧嚣和纷扰，幸好这时的晚风已愈发清凉，常常在这样的辉煌与清凉里穿行在这城市的角落，那时看见的蹦豆仍旧有一种逗逼的直觉，它黑乎乎的毛皮在路旁大树的阴影里仿佛隐身一般，偏又戴着绿色的夜光圈陪衬着闪亮的狗眼，那眼里不曾散发出哪怕一丝丝恶意，它的身旁是同样戴着红色和蓝色夜光圈的金毛和苏牧，它们的主人在它们前面匀速奔跑着，一个人三只狗在或明或暗的树影里、人行道上穿行，和他们打个照面而过，不经意抬手和那人打个招呼，他也回手示意，在这夜半的城市边缘穿行而又相遇，这是件很奇妙的事。盛夏的夜半传来歌声、欢呼声，盛传着关于足球的一切的激情，这些不被隐匿的宣泄是欢畅的歌谣，那些在午夜彷徨的灵魂却在寻找归属，为此决定穿行这座城市的各个角落。
第三次见到豆蹦的时候已是在秋日的回龙山道观，秋天的回龙山道观掩映在一片色彩中，已经黄绿的树叶在摇曳中，依着山塬而建的两层道观在山塬两壁盛放的野草野花中藏匿，吊脚的飞檐略显突兀，上漆的楼门屋壁崭新，铸铁的烧香塔炉上铃铛一阵回响，亘古的松柏上披挂着褪色的红布条带，蹦豆和金毛、苏牧被晾在门口一阵无精打采趴在汽车旁，主人正从道观出来，拍了拍豆蹦的脑袋，抚慰了摸了摸苏牧和金毛皮毛厚实的脊背，在外面生人见多了的缘故，这几个家伙伸了伸脖子反应不大，好失望。和狗狗的主人在道观门口聊了聊，说到刚刚进山采集桃核去，看了看车上放在一个桶里，全是野生的小小的绿色桃子，市面上的那些小小的桃核做的手链就是这些东西弄得，他满是欢欣的模样，狗狗们似乎也很开心，起身围着主人乱转起来，看他抚摸着狗开心的样子，就问他怎么养了这么多狗，还个个个头都不小，他无奈的笑了笑，妻子离他而去，儿女不在身边，就养了两条狗解闷，后来好友去外地工作，又将一只狗托付给他，就这样他成了全职狗爸，几本是去哪儿都得带着狗狗们，狗又像儿女们，他得全身心照料，但开心的是不会像儿女们离开他，会一辈子拱卫他。像所有陌生的故事一样，初次的感觉就是说辞而已，不细想是无法体味的，在回去的路上，秋日的韶光已无夏日那样热烈，和煦的像是在摸着蹦豆身上的皮毛，一个终日与狗为伴，以狗为生活的中心的人的生活会是怎样的呢，应该是像我的所见，游荡在城市的各个角落，山野楼台庙宇的四处，力之所及的地方就是该去的地方。
我在冬天的王家崖水库第四次见到了蹦豆，像以往的每个冬天一样，萧瑟寒冷。凛冽的寒风从薄冰的水面甩来，我骑着车在长长的堤岸漂流，略显干涸的河床颜色淡漠浑然和对岸的塬色调一致，水面清静而沉重，没有一丝波澜，远处略显模糊的巨型烟囱正冒着白烟，那是一座火电厂，朦胧的无法辨识出颜色，阳光像穿过千万层屏障，只剩薄薄的一层盖在这世上，全无一丝承泽。这是不需滤镜就可以呈现的一个镜像，偏白色的光度是水面的反射，视角宽阔，那横跨水面的渔网像辅线一样帮着连构图都做好了，剩下的局势按动快门，听后啪啪的拍照声了。在堤岸四分之一处遇见了从那头走来的蹦豆等三只狗和他们的主人，这次他戴着帽檐很长的帽子，一身深蓝色冲锋衣，将车子靠在一边，俯身摸着三只狗，狗狗们喘着气倏忽前疏忽后的小范围乱跑嬉闹着，我原本打算来冬泳的，可到这儿发现身体已经不适宜了，他说着看了看水面，每年冬天都会来冬泳，今年应该是最后一次了，没想到不是。过段时间再来，或者明年也可以啊，我提醒道。没有机会了，过一阵就要走了，去我儿子那住了，毕竟一个人在这他们不放心。这狗也得离开啦，我把他们分别送给了三个朋友，毕竟我得回去抱孙子去了，他说着呵呵笑起来，然后俯下身摸着每一只狗。那天午后出奇的漫长，漫长到像是那漫长的库区，我曾经沿着库区旁的小道，整整骑了三个小时才到达他的源头，不过一片荒芜的沼泽滩涂和另一个更为漫长的冯家山水库。漫长到仿佛被定格，画面像被水洗过，色彩饱和度被降低，色彩平衡被提升的白平衡曲线打破，又被提亮曲线强掉，最终在色层调色中被糅合。推着车在长长的堤岸和一个人三只狗漂流，仿佛这是最终在走向莫名的远方，仿佛是在向这身后的城市告别。
从那以后我就再也没有见过蹦豆了，连拉布拉多也甚少见到，倒是神经的哈士奇、微笑天使模样的萨摩耶、爆炸头的阿拉斯加也常常见到，多半会上前去逗逗摸摸。在热天午后，也偶尔散步在植物园曲折的牡丹园，也会想终究有一天会离开这座城市，回想着留在这座城市的足迹，那些没有痕迹的城市角落、店铺，散布于塬间的院落、道观庙宇，边缘的水库、河川、田野，稍远的山峦，当然也有一些人，也许就是这个城市的记忆吧。去一个陌生的地方，然后遇见这些，然后开始这漫长的告别。