在中国文学史上,薛涛是一位多方面才能、影响深远的女诗人,她集名媛、乐妓、女冠身份三位为一体,她的诗歌内容丰富多彩,历来对她的评价都是很高的。作为一位闯进男性世界的女诗人,她也表现出了与一般女诗人迥异的生命历程与情感经历。
初步考证,薛涛生于长安,父亲薛郧,在朝廷当官,属于仕宦家庭。后薛郧因直言敢谏,得罪了当朝权贵而被贬谪四川,不久病故嘉州,涛遂投身为营妓以养母,从而到西川首府成都居住。她自幼即得其父教导,擅长作诗,故获名帅、大臣、秀士青睐,甚至获得校书郎的借称。薛涛中年,在浣花溪百花潭畔建吟诗楼居住,并就江水创制小页诗笺,得名薛涛笺行世。
就传世的历代妇女诗作看,王蜀花蕊夫人和薛涛所吟最多。花蕊《官词》及另8首,总数虽然超过涛作30首,但其内容却仅涉宫廷情景、嫔妃宫女生活、朝拜神祗,远不及薛涛诗谈说的方面众多。
薛涛诗现存九十余首,陆时雍在《唐诗镜》中评论说诗气色清老,是此中第一流人。唐代诗人王建在《寄蜀中薛涛校书》一诗中对薛涛寄予了很高的评价。读其诗观其人,薛涛真可谓唐代第一女才子!然薛涛在唐代曾入乐籍,虽为著名女诗人,但身份地位低下,故正史无其传记,其生平事迹可见于《唐诗纪事》《唐才子传》等著作,但叙述皆极为简略,这给学界研究薛涛籍贯、生卒都造成了很大的困难。
不用说薛涛生年现在依然是个谜,也不必谈其婚恋嫁娶之事更是难以考证,单就其故乡何在这一问题,学界一直就有四种说法,即长安说、成都说、乐山说和眉山说,尤其以后两种争论颇为激烈。
薛涛故乡究竟何在?针对这一问题,近年来,乐山说和眉山说两种观点论辩尤为激烈。然此两种说法,疑点颇多。 乐山说和眉山说均以《乡思》一诗作为证据。峨眉山下水如油,怜我心同不系舟。何日片帆离锦浦,棹声齐唱发中流。
这两种观点都认为诗中的峨眉山下即为诗人所思念的故乡,前者认为是峨眉山下即为乐山;后者则以苏东坡诗:我家峨眉阴,与子同一邦。相望六十里,共饮玻璃江。为证,认为薛涛与苏轼故乡同为峨眉,即现在的眉山。
在此,我认为必须要正确理解《乡思》一诗的含义,这一点尤为关键。
当年,薛涛因一件小事被强迫赴边,写《十离诗》上书陈情后得以返还成都,从边塞回来后,她毅然绝然选择脱离乐籍,之后在成都郊区浣花溪独居四十余年。《乡思》一诗所表达的正是她在独居之时因孤寂而生出的思乡之情。
诗人孤身独居浣花溪畔,想象着峨眉山下的清音平湖,四周青嶂翠峦环抱,湖如碧玉嵌入其中,青山碧水,绿意盎然,可怜自己就如那湖上漂泊无依的一叶扁舟。要待何时才能扬起风帆,离开这锦江之滨呢?若有回乡那一刻,那划船的声音该是多么的美妙,那醉人的景象该是多么的令人欢欣雀跃呀!诗人由吟咏峨眉山下的如油之水,联想到自己漂泊无依的身世,犹如水上的不系之舟,从而引发思乡之情。
再者,三国归晋以后,四川薛氏基本均已迁徙到河东郡,不管是峨眉山还是乐山均己无薛氏,只是到了明代,湖广填川运动以后才有大量薛氏开始入川。
故,薛涛的故乡绝无可能出自峨眉山,此处的峨眉山下也并非指其家乡,也就是说诗人家乡何处,于此首诗中并未道明。
许多持乐山说和眉山说观点的学者都认定峨眉山下为诗人之故乡,实属误解。此外,峨眉也并不等于眉山,相反,峨眉山唐代是从属于乐山的,
在考证薛涛故乡的研究中,乐山说与眉山说分别以《赋凌云寺》《题竹郎庙》《忆荔枝》与《送郑眉州》《忆荔枝》为证来证明各自的观点。前者认为凌云寺和竹郎庙均在乐山,且乐山在唐代就盛产荔枝,连城内会江门旁修建的高楼都以荔枝楼命名,可见乐山荔枝确乎有名。同时,诗中的近有青衣连楚水中的青衣是青衣江,正是在乐山境内汇入岷江而后再汇入长江的,并由此认定诗人所忆荔枝即为是乐山的荔枝。后者则认为荔枝不独产于乐山,考蜀中荔枝,至嘉眉至夔峡皆有产者。应指眉山荔枝。同时,还以《送郑眉州》诗为证,认为此诗为诗人及笄之年所写,诗中雨暗眉山表明了她的家乡所在。
首先,即便凌云寺和竹郎庙都在乐山、眉州为眉山、眉山与乐山都产荔枝,但均不能证明乐山或眉山就是诗人的故乡。
古代文人大都有游名胜、题古迹的爱好,作为唐代著名才女,诗人薛涛自然也不例外。她身在四川,游览四川名胜,自在情理之中。诗人观览胜景之后,写下《题竹郎庙》《忆荔技》《赋凌云寺》( 二首)等诗歌,显然是合情合理的。另外,乐山说认为《忆荔枝》中的青衣是青衣江,正是在乐山境内汇入岷江而后再汇入长江的,并由此判断诗人所忆荔枝为乐山荔枝。而事实上,青衣江流域涉及雅安、眉山、乐山等三地,因此青衣并不一定是指乐山,眉山、雅安均有可能。
其次,眉山说以《送郑眉州》诗雨暗眉山江水流,离人掩袂立高楼。双旌千骑骈东陌,独有罗敷望上头为证,认为此诗是薛涛在及笄之年所写,诗中雨暗眉山表明了她的家乡所在。其中及笄之年的推断显然是依据汉代乐府诗《陌上桑》中的罗敷年几何?二十尚不足,十五颇有余。而事实上,后代诗文中出现的罗敷往往只是美女的代称,并不一定就是十五岁的美女。
例如《孔雀东南飞》中的东家有贤女,自名秦罗敷。此处的罗敷即是美女的代称。另外,诗题中的郑眉州,是为郑姓眉州刺史,例如岑参因担任嘉州刺史而被称为岑嘉州,韦应物因担任苏州刺史而被称为韦苏州。诗人用掩袂立高楼来表达与郑眉州分离的悲苦心情,并借《陌上桑》中罗敷的典故,来表示自己的坚贞,可见诗人与郑眉州交情甚深。
薛涛早年丧父,母孀居,二人相依为命,生活极其窘困,后迫于生计,不得已加入乐籍。若此诗写于薛涛及笄之年,她既与眉州刺史交好,想必生活也不会如此困窘。诗人与眉州刺史交往并相知,显然是在其入乐籍甚至脱离乐籍之后的事了,这时的薛涛才有可能参加幕府活动,结交达官贵族,并进行诗酒唱和。
眉州在唐时属剑南道西川领辖, 薛涛身在西川幕府, 且时有眉州之行, 因此她与眉州刺史有交往酬唱, 当是情理中事。而且此诗很有可能写于薛涛脱离乐籍摆脱对韦皋的依附之后,这时的薛涛开始重新寻找自己的归宿,但并未能如愿以偿。
乐山说一直认为:据后人考证,薛涛留下的九十首诗中,从未有到过荣县的踪影,从而认定《题竹郎庙》中竹郎庙的归宿地为乐山而非荣县。这一观点显然是不妥当的。陈伯海《唐诗汇评》下册中介绍薛涛作品时称有《锦江集》五卷,已佚。后人辑有《薛涛诗》一卷行世。可见薛涛作诗并非只有此九十余首,因此此九十余首诗中未提到的地方,薛涛不见得就不曾去过,更何况荣县亦属四川。由此看来,因薛涛正史无传,今人主要依其存世诗作来推断其身世,显然是难度颇大。若能找出其所佚作品,或许对研究薛涛籍贯能提供一些帮助。
乐山说和眉山说虽然言之凿凿,但所提供的证据显然是站不住脚的。那么薛涛故乡究竟所在何处呢?下面再来分析一下成都说和长安说。
持成都说观点的学者,如四川省文史馆研究员彭芸荪在《望江楼志·薛涛小传》中说:薛涛原籍长安,其生地则在成都。针对长安说的本长安良家女者,彭以为那不过是着其原籍也,即认为长安不过是指薛涛籍贯而已。对于成都说,仅《乡思》一诗便可将其推翻。《乡思》有云:何日片帆离锦浦, 棹声齐唱发中流。其中锦浦即成都的锦江,诗人盼望有朝一日能离开锦江,离开成都,回到自己深深思念的故乡。若诗人所居之地成都为其故乡,那便无乡思之说了。由此可见,成都不可能是其故乡,成都说显然是不能成立的。
尽管彭芸荪还认为《乡思》诗系伪托,不足为据,但他并无证据,过于武断,因此学术界仍然肯定《乡思》是薛涛本人之作。
由此看来,乐山说、眉山说、成都说这三种观点均不能提供有效的,直接的证据,相比之下,唯有长安说最为可信。元费著《笺纸谱》说:薛涛本长安良家女。明代胡震亨在《洪度集附传》中也说:薛涛本长安良家女者,随父宦,流落蜀中。
薛涛文化研究会专家,北京大学的张蓬舟教授在《薛涛传》中也说道:薛涛,长安人,随父郧,宦游成都,因寄寓焉。后两处证明了薛涛故乡本在长安,只因其父来蜀做官,因而携妻带女流落蜀中。而所谓故乡,即指家庭世代、亲朋好友居住的地方。诗人思念故乡,除了思念故乡的山山水水,更重要的是思念故乡的亲眷友朋,若有亲眷在侧,诗人便不会有那般漂泊无依之感了。自父母双亡之后,薛涛在四川便再无亲人,只是孤身一人了,因此四川,包括成都与峨眉、眉山与乐山均非薛涛之故乡。
再看《唐才子传》卷六载:薛涛,字洪都,成都乐妓也。性辨慧,娴翰墨,居浣花里,种菖蒲满门,傍即东北走长安道也,往来车马流连。薛涛幼时入蜀,后父薛郧因官寓蜀而卒,母孀,养涛及笄,以诗闻外。又能扫眉涂粉,与士不侔。客有窃与之宴语。时韦中令皋镇蜀,召令侍酒赋诗,僚佐多士,为之改观。由此可知,薛涛是在父亲去世之后入的乐妓,因为才情出众,与很多名家来往唱和。其中元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、杜牧、刘禹锡等都慕名而去,薛涛与之交往甚深。
根据这些史料,薛涛入乐籍的时间并不是很长,加入乐籍时年当为十六,逾及笄仅一年,后脱离乐籍,时年为二十岁。据薛涛文化研究专家,北京大学张蓬舟教授的《薛涛诗笺》:贞元四年(公元788),韦皋破吐蕃于清溪关外,黎州刺史晋来成都述职,行《千字文令》,为涛所讥。蜀为大镇,皋镇蜀期间,治绩卓著,边功尤伟,人且誉为诸葛后身。使车至蜀,每先赂涛,涛亦不顾嫌疑,所遗金帛,往往上钠,皋既知且怒,于贞元五年罚涛赴松州。
关于薛涛故乡和籍贯的问题,虽然学界争论由来已久,但经过考证,可以看出,后三种说法所提供的证据显然都不够充分,甚至是无效的,相较而言,唯有长安说较为可信。但因薛涛正史无传,《唐诗纪事》和《唐才子传》等著作中对其生平事迹叙述极为简略,对于涛父何时自长安来西川何地任何职,均不得而知,因而她早年居住何地也难认定。因此,在找到足够的证据之前,姑且认定长安即为薛涛的第一故乡。
另据本人今年7月在山西省运城市下属的永济市走访,得到了另外一个信息,薛涛父亲薛郧是山西省永济人,考取功名后才到长安入仕。如此,薛涛籍贯当为永济。永济是河东薛氏的一个重要发祥地,也是薛氏人员的集中居住地,永济史称河东郡,隋开皇三年(583年)永济废郡存州,十六年(596年)别置河东县,属蒲州。隋大业二年(606年),从蒲坂县入河东县,次年改州为郡,属河东郡,唐代时,李渊曾在永济建中都,号称河中府,为当时的六大雄城之一。如果说薛涛的父亲薛郧出自永济,那么说薛郧当为河东薛氏,如此,薛涛当为永济人,不管怎样计算,这个概率要比眉山、乐山、成都说大的多。
美人自古如名将,不许人间见白头。当岁月无情流逝,看尽了人间的繁华,最终要面对深深的寂寞。暮年的薛涛穿起女道士的装束,隐居郊外的吟诗楼,远远离开了热闹的交际场所。唐文宗太和五年,65岁的薛涛永远地闭上了她寂寞的美丽眼睛。
薛涛一生坎坷不平,爱情郁郁不得志。还好,上天拿走了那么多,总是留下了一些好。因诗,她没有就这样被历史淹没无痕,而是收获了一代一代懂她、怜她、尊重和仰慕她的后人。
成都望江楼公园门楣上有一副楹联,概括了薛涛繁华而寂寞的一生:古井冷斜阳,问几树枇杷,何处是校书门巷?大江横曲槛,占一楼烟雨,要平分工部草堂。这副对联把薛涛与杜甫相提并论,不知道是不是她本人想要的结局呢?
本文主要参考文献: 傅璇琮《唐才子传校笺》,计有功《唐诗纪事校笺》,《唐诗汇评》,《薛涛史料考辨》。