老王是个阴气过重的老头，村里人都这么说。
民间传说狐狸精压身，调时运。老王夜里被压是十有八九，为此熬得愈发没有了人气，一脸的枯色。旁人见了免不了施舍一个厌恶的眼神，背过身转过头的动作处处透着一股子避讳，像是出门闻着一缕丝儿的臭气，总是要用刚提完棉裤的手紧捂着干得卷了死皮的嘴唇，呕出一口浓痰。
管他夜里如何难熬，看见的景儿又是多么奇特怪异，天一亮，老王一准搬着个一尺多高的破木头板凳，溜溜达达一步一步移到街头，寻着个称心的如意地儿，一坐就是一半天。问坐着干什么，什么也不干，干坐。若是得巧了，街上三五个半桩子般大小的孩子追着赶着一路撒欢跑到这，侧眼一瞧，瞅着老王跟这眼前晒洋洋地耷拉个脑袋，便总是免不了纠缠一番。一个个的自发自地排好队，踢踏着不算整齐地小碎步，一挪一推让，在离老王三米远的地儿蹲下，再也不动弹了。胆儿大的先吱声，用算得上恭敬的音调吐出一句：给讲个话儿呗！也是怪模怪样，不成事儿的。这节骨儿的老王算是一天当中最得意的，试着劲儿抬起下坠着的眼皮，总是恰到好处，眼珠子不全露的。
讲个话儿？讲个什么话儿？又想听个什么话儿？人活一辈子，说人话儿还是说鬼话儿？
每次老王垂着头咕哝这几句的时候，若要赶上那只家雀儿听着这话不得劲儿，扑哧着膀子往远了飞，那三五个小子准得有一个说要回家吃饭。
至少是要吓走一个的，老王才肯正着气吐出一个个稀奇古怪的故事话儿。
说是装了一肚子的故事儿专门用来哄小孩儿的吗？那倒也不是的，夜里做了什么梦，且又看见了什么事儿，总是要存到白日里给讲上一讲的。有人听，便是倒得个一干二净，清空了存货好收新；若没人听，也是有法子的，晚上躺着讲给那东西听，总归是别重了家底儿，肚子里没了玩意儿。
故事讲起来同这时间一样，是没个尾的。听得入迷一哆嗦，回过神来便是到了末。这时候老王才肯露出个囫囵眼珠子，趁着这一天阳气最盛的时候，让你好生瞧一瞧他那布满血丝的两只眼。遇上胆儿大的，这时候还能留下一个，到最后也是支楞个身子死活撑不起来的。邪乎吗？不邪乎的，却总是让人瘆得慌，听一脚迈进棺材里的老头给你讲故事，就像是你亲手摸了摸棺材沿儿一样，日头最强时也是透着股阴凉气儿的，怕是不经受得很。
这几个半大小子在老王这受了惊吓，那是没话说的，回家却还是要再挨一顿骂的，不过总归是闻着人气了，心里比不久之前是舒坦多了。
这村里人对老王也是半惧半厌的，都听说这老王身边绕着一身的“脏东西”，却也都是听说罢了。倒是瞅着人心里发慌，那却是真真的。总归老头还是平常老头，只怕是阳气太弱而已。老王从还是个壮小伙的时候就被那所谓的“脏东西”缠着，每每到了夜间，是翻来覆去睡不好觉，总是有各式各样的景儿在眼前像画轴一样慢慢铺展成画，怨过吗？怨过的。从最初的恐惧，到后来的惊疑，再到现在的知趣儿，老王就这样在他的梦里过了四十多年。夜间睡不好，这人的精气就慢慢耗没了，六十岁出头，便生生成了这样一幅骇人的模样。亏得是这老王心路宽，人活一辈子，怎么不是一辈子，热炕头有热炕头的乐处，冷炕头也有冷炕头的活法。
旁人的日子一天天地过，磕磕绊绊却也有顺风顺水的时候。老王的日子与旁人相比，是略显平淡无味的，今天一如昨天，明天也一如今天。夜里看着这一辈子白天里都没见过的景儿，谁知道是人间还是鬼境，白天就在没有人的街头上坐着，补一补这夜里亏损了的阳气。就这样慢慢拖着，人是自然而然地来，总是想要自然而然地走的。
人们也都习惯了安静地坐在街上的老王，偶尔路过的时候眼角掠过那一抹藏青色的佝偻身影，心里的那一股子厌恶莫名地藏着一丁点的踏实。老王在，这心里就觉得年间总归还是过去的那个年间，一如旧的。日子稳当了，谁天天盼着这世道变呢。
年味越来越浓，家家的街门上都贴上了火红的对联，有些盼着年新踩旧的，还在门前挂上一对大红灯笼，一阵风吹过，照得门缝里插着的桃树枝愈加的忽明忽暗。
今晚的老王觉得自己躺了几十年的炕突然好似变得高了，爬起来累人得很，费了好大的力气，总算是好不容易上了炕。年根底下了，家家团圆，瞧着也是热闹祥和。老王无妻无子，赤条条一个，守着两间石头密着干草垒起来的屋子过了大半辈子，好在像此景一样单着过年，也是习惯了的。
老王抬头望着头顶上的房梁，眼一眨不眨，定了神一般，不知在想些什么。顺着往上看，几根木头便撑起了一个房子，风大的时候，没压紧的草杆儿稀稀拉拉地往下落，一根根的；有时候还会时不时地掉下一块块小石头，落在沙泥地上，没落得一点声，分不清本就是地上的，还是从上面掉下的。
老王转了转有些僵硬的脖子，觉得自己许是该睡了。夜深了，明天天不亮怕是会有鞭炮响，难能睡个安稳。
今天的梦有些奇怪，老王心里想。余光看到窗边的那个东西好似一直在往屋里瞧，却扭捏着不愿进来。老王转过脸来想瞧瞧它到底长了个什么模样，过去一直没如愿的事今晚格外的顺畅：三角眼，两撇胡，尖下巴，半边脸。老王瞧完之后倒是心满意足了，慢慢地转过头，睁开了一直紧闭着的眼。
年后正是走家串户的日子，忙得很，一年没联系的远亲，紧赶地在这几天探完，看似喜庆却很是慌乱，时间说没尾其实也是有个头的。
就这么出了正月，都没人注意到街头再也没了老王那枯干的身影，好似是本就没这么个人一般。直到街上飘着若有若无的腐臭味，路过的人掩着鼻子走的时候，人们才想起已经好久没看见那个一身阴气的老头了。
第二年开春的时候，为了抽水浇树方便，村里大队准备在老房子前头那几口枯井旁边再打几口新井。总归是喜人的事，人们边干着活边扯着闲话，好不热闹。人群中满嘴跑火车的老光棍，故意讲着一个个边角料，惹得在这凑热闹的新媳妇儿捂着嘴嗤笑。远远望去，也不知谁提起了话头，聊到老王年轻时在大队里一起打下的那一口口井，其中有个上了年纪的老头听了半天有的没的，发现自己这回终于可以插上话了，故意笑得一脸神秘，半藏半掖道：不止有井哩，还有因为打井出了意外被炸掉了半边脸的邻村后生哩......
