隋大业九年，蜀地眉山。 

     暮春三月的雨丝斜织，少年阿川跪在泥泞里，颤抖着捧起一株断根的橘苗。这是他第七次尝试栽种青见柑橘——此果晚熟，需在二月萌芽，三月抽枝，偏生蜀地春寒料峭，十株九枯。 

     “何苦执着？”身后忽有清泠女声。阿川回头，见一青衣少女执伞立于烟雨中，裙摆绣满橘花纹路，似有暗香浮动。 

     “阿娘临终前说，青见橘能治阿爹的咳疾。”少年抹去脸上泥水，露出腕间一道狰狞疤痕，“三年前山洪冲垮橘园，阿爹为护我……” 

     话音未落，少女忽蹲下身，指尖轻点断苗。霎时枯枝抽新绿，根系如银蛇入土，竟在雨中开出米粒大的白花。 

     “我叫青见。”她摘下一朵橘花簪在少年耳畔，“此树需人血养根，你愿割腕七日，我便教你种活它。” 

血契初结

     阿川当真每日割腕。殷红渗入泥土时，青见总蹙眉望着他腕上结痂又撕裂的伤口：“疼吗？” 

     “比不过阿爹夜夜咳血。”少年将血珠滴在橘叶上，看它贪婪舒展，“倒是你，为何帮我？” 

     青衣少女垂眸抚过橘花：“我本山中橘灵，百年前被雷火灼伤灵脉，需借赤子心血温养。”说罢掀开衣袖，腕间赫然一道焦黑裂痕，与阿川伤疤如出一辙。 

橘香沁骨

      七日后，橘苗已成小树。青见教阿川以晨露浇灌，月华照拂，更在树根埋入她一缕青丝。每当少年疲累倚树小憩，总梦见青衣少女在月下起舞，发间橘香染透他粗布衣裳。 

      某夜暴雨如注，青见忽现于茅屋，浑身湿透：“快挖树！山洪要来了！” 

      阿川冲入雨幕，十指刨土直至渗血，却见橘树根系早已深扎岩缝，如铁网护住半面山坡。洪流奔涌而至时，青见化作万千橘枝缠住少年腰身，自己却被浪头拍在嶙峋怪石上。 

灵散香存

      三日后，阿川在残枝间寻到奄奄一息的青见。她腕间裂痕蔓延全身，如枯叶般蜷缩：“其实……根本不用人血养树。” 

      少年浑身一震。 

      “青见橘最是坚韧，易栽难死。”她轻笑，指尖凝出最后一颗青果，“所谓血契，不过是想让你记住——世间至苦之事，需以心血熬成甜。” 

      青衣消散处，橘树忽绽满金果。阿川咬破青皮，酸涩刺得眼眶发红，回味却甘如蜜糖。他忽然明白，那年山洪中阿爹推他上树的力道，与昨夜青见缚他逃生的藤蔓，原是同一种温度。 

橘冢长歌

      十年后，眉山遍植青见橘。每逢二月初二，总见一疤面男子在最大那株橘树下埋酒。酒坛以橘叶封口，泥封刻着“易栽种，难割舍”。 

      有稚童顽皮偷饮，惊呼：“这酒怎是咸的？” 

      男子抚过树身裂痕，笑中带泪：“傻小子，这是有人把东海的水、昆仑的雪，还有……”他顿了顿，望向山间流转的云雾，“还有舍不得说出口的话，都酿在里面了。” 

      风过橘林，沙沙声如女子低语。满树金果在暮色中轻晃，恰似当年雨中那支摇摇欲坠的橘花簪。