这雨，从昨夜起便淅淅沥沥，到此刻还没有停的意思。它不像夏天的暴雨，来得猛，去得也快，带着一种爽利；这秋天的雨，只是绵绵密密地、无穷无尽地织着，像一团湿漉漉的灰絮，裹住了整个天地。
听那声音，既不清脆，也不响亮，只是沉沉地、絮聒地敲在瓦上，落在枯黄的芭蕉叶上。一声，又一声，不急不躁，却带着一种固执的、磨人的劲儿，仿佛要把人的那点闲情逸致，一点点地都消磨尽了。窗外的一切都失了分明的轮廓，远山和近树，都化在了一片空濛的灰色里。空气是又潮又冷的，从窗隙里一丝丝地透进来，直钻进人的骨子里去。
心里头也跟着发起霉来。想做的事，都提不起精神；想去的地方，也因这雨阻着了。一个人对着这满院的潇潇，便觉得什么都是迟缓的，停滞的，连时光也仿佛被这雨丝绊住了脚，走得格外地慢。这雨，怕是下在人的心上了。
忽然又想起些久远的、不甚快意的事来。这恼人的雨，偏有这种本事，它能将那些你以为早已忘却的、湿冷的愁绪，重新从记忆的角落里勾出来，让你在这无边的雨声里，再细细地咀嚼一回。
