终于，你去了。就在十二月十七号那一天——带着对生命的眷恋与不舍，可能还带着些许对儿女的埋怨。
记得十五号，是个周日，弟媳曾在微信中发来你的视频，看着饱受病痛折磨、瘦骨嶙峋、奄奄一息的你，我心情复杂难以言喻。只希望你能早日解脱，少受些罪。
非常清楚地记得，是刻意看并记下的时间，十六号晚上九点一刻，我突然感觉一阵心慌，某种不详之感倾刻间涌入我的脑海，强迫自己不去多想。
十七号上午十一点左右，手机铃声响起，我的心瞬间被纠起，当熟悉的名字映入眼帘的那一刻，视频中的你最后一次抬眼剽向我，眼神中满是虚弱和无助。
都说母子连心，我不知道，你是不是听到了我说的话，不想再苦苦支撑，不想再受病痛折磨。我也不知道，昨夜的一阵心慌是不是你在暗示我——你就这样离开了我们，没留下一句话。
对于你的离开，我们在三个月前就有了心理准备，也并未感到意外。
十七号下午，哥哥和我，马不停蹄地驱车赶回你身边。在我们的要求下，工作人员打开了你的那一格，你躺在冰冷的铁柜中，脸上泛着青带着黄，嘴巴张的很大。难以想像:在最后时刻，呼吸急促的你该是多么难受……
我们擦干眼泪，默默地离开。
十九号是你出殡的日子。前来送别的亲朋们等在阴冷的殡仪馆大厅内，告别仪式在哀乐声中有序进行，我那不争气的眼泪还是奔涌而出……
几十年来，你强加于我的、所有的委屈与不公，一桩桩、一件件地浮现在我的脑海，我有过怨，也有过恨，但最终都被我的善良和孝心打败。
在你生命的最后几个月里，你躺在床上不能自理，肥胖的身躯两个男人都抬不动。怎么把你接出院？怎么把你抬上楼？后面的日子如何照顾？经过几姊妹多次商讨，不得已情况下，把你安置在了爱心养老院。
我一天两次的往养老院跑，陪你说话，怕你不习惯。可每次你那爱搭不理的态度，满脸的不高兴，实在让人难受。你甚至丝毫没有醒悟，到死你都没能意识到自己的问题。诸如:为什么这个家里没有爱？没有温暖？为什么这个家里姊妹间不团结？为什么颠倒黑白的挑起矛盾，让照顾你二十多年的女儿受尽委屈？为什么和悉心照顾你的亲妹妹闹到水火不容之势？
我已被你伤害的千窗百孔，曾经以为不会为你哭泣流泪，可是，我还是没忍住，毕竟我们是母女啊，纵使你对我千般不好，万般不爱……
中国人都讲究个入土为安。按照你生前的遗愿，我和哥哥于十九日丧葬仪式结束后，马不停蹄的将你送回老家。
二十日清晨，我和哥哥顾不上天寒地冻，早早地跑到句容街上买鞭炮，买水，买烟，买水果、饼干、糖果等供品，以及各种祭祀用品。我们按约定的八点钟准时到达公墓，请了专门的阴阳先生——负责把你妥善安置。
阴阳先生非常严肃、认真谨慎地将你放在父亲的右侧，四周边缘打上密封胶，封盖。我和哥哥在墓碑前与你做最后的跪拜……
终于，你有了自己的归宿。看着你和父亲在一起，我的内心有了些许的安慰。
那一天，正值冬至。
再见了！也许，这是我们做儿女的，能为你做的最后一件事！
再见了！我和哥哥即将踏上归家的路！
