一搭门，接着一搭门，各式各样的门，方正同样，老化纹路各踞延伸。老羊远远地向我挥着手，他脚下三轮车的吱呀声寸寸传来，他像小孩那样大力地挥着手，近了时他才说道，“老，老啦，喊不出声，老太婆嗓门大，去青岛玩去咯。”
“我不进门，你还要出去吧。”
“那我就不说客套话了，让你进去坐坐什么的了。知道你来干什么，坐我车上，我载你去。”
三轮车内放着几口白色化肥袋，放着一把木柄光滑油亮的锄头。
“村里都没人了？”
“都出去了，就几个老头老太太，隔得远了，平时也不喜欢走动，附近几家走的走了，小孩接到外头去的也去了。老太婆喜欢，就这么待着了。上周拗不过儿媳，非要拉去玩几天。我不去，留下来照看老太婆刚种下的几棵苗，也不知道种的是什么，说等来年开花就知道了。就骗我老头。来年芽都长不齐，不过我也就那么应了。”
窄窄的黄土路浇上了水泥，靠河的一侧圈着一杆铁栅，几只水鸭摇着屁股扑腾扑腾下了水。弯弯脖子树探枝入水，绿叶落尽，枯黄接草地，潇潇的风拂过河面。
“时间过得还是快，但一个礼拜了老太婆还没回来。中午给我来个电话，说小孙子喜欢她，给乐呵劲的。我没问她啥时候回来，但心里挂念，听说那里冷，她手以前起过冻疮，不知道过去起没起，没问，知道问了她也不说。她知道起了告诉我，我也挂念，就不会说实话，这么多年，还是这样。我也不问，但心里就是念着，老太婆像个小孩子，一把年纪还磕磕碰碰。走前一天，说要把上个月给孙子织的毛衣找出来，抽屉卡住了，也不跟我说，自己使劲，抽屉出来了，一屁股坐地上，还是我给揉了半个小时——不说，让你们年轻人笑话。”老羊笑了两声，双腿还是麻利地蹬着。
蒲草割尽，一簇簇根茎头部开始发黄，像是被削去的头发，扎好了之后削去的。几个塑料大棚内空空插着几根木棍。
“每天走一遍这路，每天做一遍这些事。也不腻烦，也不会觉得有什么。都说老了，老了也感觉不到，每天都是昨天，也是明天，就像是停在一天里了。不过也是得老太婆在的时候。”
一个石头小桥驶过之后我们左拐进了一条黄土飞扬的路，巨大的车辙子把路面拉出一道道口子。我下了车，老羊把着，我推着。我向后面看，我觉得那些都在眼前排列，如画卷，像诗行。
