只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
——《千与千寻》
看完《菜穗子》，心里有一种淡淡的压抑和哀愁，这并不是一个浪漫可人，适合在阳光充足的午后享受的故事。然而开卷之后，却一直放不下，想要一口气读到最后。作者堀辰雄历时七年，用温柔而淡雅的笔致，为我们讲述了一个现实而挣扎的故事，却又在故事的结尾处，为我们留下了一缕温暖的希望。
在寂寥，而又平静祥和的O村，独自抚育着两个孩子的三村夫人，带着女儿菜穗子留在了这个虽历经风雨，却温馨舒适的山间小屋。由于院子里种着几颗大榆树，于是这里被称为榆树之家。然而这看似美丽的家园，实则暗潮涌动。三村夫人与作家森先生互有了好感，却因为菜穗子的愤怒而犹豫，爱情止步不前，终成悲剧。
而菜穗子在与母亲的日渐疏远中，匆匆嫁给了一个平凡的男人黑川圭介。平凡的生活里，菜穗子慢慢无法承受其实并不幸福的婚姻生活，在得知自己患了肺病后，她匆匆逃离令人窒息的家庭，来到了八岳山修养。童年的玩伴都筑明，意外的在街上遇见了菜穗子，心中对年少的初恋无法忘情的都筑明，来到疗养院探望菜穗子，同时，丈夫黑川圭介，也在菜穗子离开家庭后，体会到了对于菜穗子的爱情，也来到疗养院。在深山寂寥的疗养院中，在孤独感中得已平静思考的菜穗子，反思着母亲，丈夫，爱情以及家庭。最终如冒险般踏上了回家的列车，即使困于命运，总是有人要走出开始追寻的第一步。
每个人，其实都有一个榆树之家。童年时候快乐明媚的自己，总是在那么不自觉的一瞬间，成长成了自己曾经讨厌的样子。美丽O村的榆树之家，有山野与茅屋，有漫长的小路，有雨后惊喜般的彩虹，更有忧郁的母亲，没有方向的生活，迷茫的青春，青涩的情感，以及叛逆和倔强的菜穗子。
“我们始终被一些说不清道不明的东西缠绕着，难过的不行，好像不这样难过反而对不起自己一样-我不禁感慨，这样的我们真的很奇怪。”在这样蝉鸣的夏天，那个快乐无忧，在屋里翻阅书籍的少女默默的不见了，她在母亲爱情的悲剧中，潜移默化的被影响，匆忙用婚姻来给自己找一个解脱和方向。
正如同每一个人的童年一样，我们的天真总有一天被现实击中，我们或许如菜穗子一样匆忙抵抗，又或许如三村夫人一样犹豫退缩。生活本就是挣扎而向前的，在告别我们的“榆树之家”之后，我们又如同菜穗子一样，独自踏上旅程。
而每个人，其实心里也都住着一个菜穗子。菜穗子散步的时候喜欢去看的一颗老树，“只见树干一分为二，一边的树干绿叶锦簇，另一边却枯萎了，仿佛在痛苦的挣扎。”菜穗子是矛盾的，她无比渴望“爱”，却最终要逃离到孤独的地方。“终于可以随心所欲，不用勉强自己去倾听和微笑，也不用伪装自己，不用在意自己的表情和眼神。”
都筑明也是矛盾的，他对菜穗子念念不忘，同时又一直试图努力追寻有意义的恋情和生活，而最终，他也未曾理清自己到底追求着什么。黑川圭介也是矛盾的，他爱着菜穗子，却又无力面对生活，去改变想牢牢掌握住自己的母亲，于是他只能看着傍晚开过疗养院的那趟列车，和卷起的漫天黄叶，让生活的窒息伴着列车离去。
生活的幸福究竟是真实的存在于每一天，还是出自我们的臆想。如同菜穗子一般，我们也常常会忽然忆起生活里幸福的平凡小事，或是路边面包店那种甜美香气,或是后街洒满落叶的林荫道，亦或是一个无所事事午后的阳光。然而有时候，我们又觉得前途虚无，没有任何东西值得期待。我们享受置身人群的欢闹，却最终在独自孤独的雪夜里感受到平静与舒适。我们是否也像菜穗子一样：“思考总是先直面自己的悲惨，然后一遍又一遍徒劳的在原地踌躇 ”。
幸而作者让菜穗子在结尾处，从一个白雪皑皑的车站，偷溜出疗养院，经历了一个小小冒险。“在三等座车厢中充满生的气息，都在一瞬间给了她不可思议的一个震撼”。这个微不足道的小行为，是菜穗子为人生做出的无比宏大的改变。即使成长充满了挣扎，生活总是需要努力去面对，需要按照自己的内心去付出行动。
我们总会因为犹豫，懦弱错失很多东西，走向很多无奈。然而即使你在一个错误的车站下车，人生依旧充满了选择。我们可以在原地享受孤独，清冷，但总有一刻，成长的挣扎与领悟，会带领我们踏上新的列车与征程。即使我们生的终点总是走向死亡，然而路途上还是有很多很多站，也有很多很多人陪你一起走完。即使中途有人要下车了，也该心存感激，微笑着挥手作别。如同结局时候的菜穗子一样，“这些不期而遇的记忆片段，冥冥之中也为她的内心开启了一条新的人生之路 ”。我不知将要去向何方，但我已在路上。
