1997年的5月，春风拂面，万物生发，朱勇却感到格外的烦躁。
27岁在这个城市也算是大龄青年了，但他之前只谈过一次恋爱，初恋也是因为各种问题无疾而终，属于在女性面前情商很低的鲁男子。当然他这种性格不仅只表现在男女交往方面，从90年高中毕业就业到现在，可以说是诸事不顺，特别是在职场。
80年代末，90年代初，高考属于千军万马过独木桥，那时候的大学生可谓凤毛麟角，就业根本不用发愁，都包分配，至于能否找到最合适的热门单位，还是要凭家里的关系。
朱勇姐姐早两年就考上了天津一所不错的一本大学。而他则是高考落榜，形成鲜明的对照。他也不准备复读，因为偏科的厉害，复读不见得有好的结果。
朱勇是纯粹工人家庭，三亲六故划拉遍了也找不到对他就业有帮助的关系，只能就业在了重工业企业，本地的一个生产无缝钢管厂子，据说这个厂子收入不低，但岗位是普通工，没啥技术含量，所在的车间是全场最脏苦累的精整车间。但凡有点关系的，都能干上电工、钳工等技术工种，在普通工面前都可以趾高气扬。
他工作就是给辊道上有表面瑕疵的无缝钢管打磨，工具是8斤重的手持电动修磨机。每周三班倒，每班工作时长8小时里，倒是有7小时需站立手持修磨机，与无缝钢管亲密接触，修磨机的砂轮与钢管表面摩擦，发出耀眼的火花，伴随着刺耳的高频率噪声，厚厚的口罩也着不住铁屑与砂轮粉末的飞溅，每次下班摘下口罩，鼻孔总是黑黑的。
每逢夏天是最遭罪的，车间靠近加热钢坯的高炉，即使车间有冰块降温，温度也高达40多度，因为防护要求，佩戴安全帽，穿着厚厚的帆布工作服，带钢板的翻牛皮劳保鞋，因为是建成不久的新厂，车间外面是半人高的杂草，蚊虫特别多，尤其是一种黑花蚊子，闻到汗臭味见缝就钻，隔着工作服也能釘的人满身红疙瘩，那种痒才叫酸爽。
现在是春季里的夜晚，高大厂房里灯火通明，辊道旁火花飞溅，朱勇手持修磨机，在打磨辊道上缓慢转动的钢管，表面的折叠瑕疵处氧化铁皮被磨去，露出里面雪白的金属，六米长的钢管上弯弯曲曲连续不断的磨痕仿佛一条条银蛇交错。
持续的作业体力消耗很大，一垛修磨好的钢管刚被桁车吊走，工作架上又放下一垛待修的，单调而重复，仿佛没有尽头。
不知不觉已经到了5点，东方已经放亮，朱勇做了一个深呼吸，“md,总算这个夜班又熬过去了！”。对于这份工作得厌烦，对于车间各色人等得不屑，让他感觉每天的工作时间总是那么难熬。
90年刚刚实行合同制，朱勇属于合同制职工，算是正式工，其他的还有临时号、计划内临时工等用工形式，最高的就是企业的老职工，都是固定工。这个车间的工人都是家里没有关系的，所以才安排干这种没有啥技术含量的普通工岗位，还有这边城郊附近的一些小混混也在这干临时工。
在这个车间，高中毕业的朱勇是学历最高的，其他的不少初中都没毕业，但讲社会经验，晚熟的他又是菜鸟的，按照那些人所说“这小子连脏话都不会说，就是个刚踏上社会的雏儿”。
有人的地方就有江湖，在精整车间这个小江湖，地位最高的反倒是城郊的那几个小混混，作为正式工的朱勇反倒成了非主流，被排除在核心社交圈之外，隐隐被歧视了，除了地位最高的工段长、班长，那几个混混还经常朝朱勇发号施令，心高气傲的朱勇当然和他们格格不如。
后来因为绑扎钢管的事，赵二又来指使朱勇，这根本不属于他的活，朱勇赵二吵吵起来，这个城市本就民风强悍，都是二十郎当岁血气方刚的小青年，动口不如动手，谈僵了干脆单独约了一架。虽然赵二体格不错，但朱勇从小练武，体格更棒，反倒是把赵二的眼睛打肿鼻子也打出血，而且冲突过程暴露出了他玉石俱焚的狠劲，让这帮人出乎意料，没想到这个文质彬彬书生气十足的小子还是个狠茬。从那以后才有所收敛，用平等的态度来对待朱勇。
朱勇的准则是“不欺负人，也不受人欺负”，在他的眼里，连高高在上的车间主任都不算啥，何况车间这些丘八，人际关系改善了，但他并没有反省自己缺乏清晰的人生和职业规划，反而痛恨的自己怀才不遇，虎落平阳落于这种不堪的境地。
下班后在职工澡堂洗去满身的铁屑与砂尘，骑着老妈新买的山地自行车往家赶，家和单位距离很远，横跨市区的东西两端，淤积的情绪仿佛在心里燃起一股冲天的大火，二十七岁的年纪，单调重复的车间工作没有磨灭他的斗志，常年健身让蹬车的大腿充满了爆发力，青春的荷尔蒙在血夜里奔腾，有种“恨天无把，恨地无环”的感觉，恨不能仰天长啸，砸碎这不如意的现实！
山地车一路狂奔，家在奇山小区，山脚底下，一溜上坡超过所有的自行车，春风拂面吹起浓密乌黑的头发，汗水顺着脸颊滑落，衬衣被汗水黏在身上，一个小时的车程不知不觉已经到家，今天与往常不一样，有重要的事情。
朱勇长这么大只谈过一次恋爱，还是二婶介绍，因为各种性格不合草草分手，在谈恋爱这方面他明显是弱项，凭自己找到女朋友是不现实的，加上工作不顺心，对这方面也更不上心，平时也不修边幅，穿着打扮也是邋邋遢遢，也就是长得仪表堂堂特别精神。
朱勇自己不着急，可是他老妈着急，这都快三十的人了，连个女朋友都没有。今天是老妈托的邻居阿姨给介绍的女朋友见面的日子，女方也是本市的，比朱勇大一岁，据说家里和本人条件都不错，也是挑挑捡捡才成了大龄女青年。朱勇老妈千叮咛万嘱咐，让他下班后好好修饰一下自己的仪表，见到女方说话注意点，别毛毛躁躁的。
朱勇回家刮了刮胡子，换了一件红色体恤，看看时间到了，直奔邻居阿姨家。敲门后阿姨开门领他进屋，先介绍“这是小某某”，朱勇打眼望去，那姑娘身材高挑，穿了一身蓝色旗袍，头上扎了一个高高的发髻，瓜子脸，珠圆玉润，皮肤白皙，水灵灵的大眼睛扑闪扑闪的，说起话来笑语盈盈，动作举止大大方方，一看就特别亲和，正是他喜欢的类型。
介绍人让两人自己聊聊，闪身走了，两人都没有说话，一时间气氛有点尴尬。朱勇心想“我是男人，别让人家先说话”，“很高兴认识你，我的个人情况，某阿姨和你说了是吧”，“嗯”，“我就是一个普通工人，不抽烟不喝酒，没有啥不良嗜好，平时喜欢健身”，“能看的出来，身材挺好的”……。
小区边上有个人工湖，湖边假山柳树，一片青翠，两个年轻人循着湖边的小路边走边聊，两颗年轻的心也在慢慢靠近。
多年后，人已中年的朱勇和媳妇重新回到了奇山小区，这个他们初次相识的地方。有了贤内助的鼓励和鞭策，朱勇从一个普通工人干到了企业的中层，家庭和美，儿子也大学毕业正在考研。按照他老妈所说“你呀，这辈子最大的福气就是找了个好老婆，这里面你首先要感谢你妈我呀！”
人工湖已经不在，他俩沿着被填平的人工湖范围牵手漫步，幸福美满的婚姻生活，让他们感恩千年修来的缘分。“执子之手，与子偕老”，是他们一生的约定，这一刻，仿佛回到从前，两口子相视一笑，就如同他们初次的相见，在那个春光烂漫的春天里。
