我和几个同事要去出差，前来接人的车停在路边。
同行的女生优雅地坐在前座，开着窗，和大家说笑。她把玲珑小包放在膝上，扭头问侯大伙是否可以出发。
突然，一道黑影闪过车前，迅速伸手抢走了女生拎包。抢包者快捷的身手只让我们留下惊呼和一头长发女人两个记忆。
她转身奔向另一条主道，不回头猛奔。我们缓过神来开车去追。那女人特别卖力疯狂奔命逃跑。经过几番寻找后，她静静地站在我们跟前，两手空空。她隐藏了证据，开始百般抵赖。
随后赶来相助的同事发现她行为异常，建议不要报案，而是放开她，再跟踪。
结果，第一个跟踪者发现，她竟然是一位朋友的父亲。因为心理疾病而行为异常，其他人都不知道这个人的存在。
他是我的父亲，朋友平静开场。每周四他都会去和几个老友见面，那是他最开心的时候。平时，他会短暂性失忆，做一些他自己也不知道的事，此如刚才发生的事。事后，他会因错而恼怒，自责，在家里自残。
我看了眼那位古怪的老人，他像个小学生，长发披肩，身材枯瘦，一双充满迷离的眼睛警觉又小心地看着这群陌生人，一言不发。
拎包被抢也是这样，过了今晚，他就会忘记这段经历。朋友慢慢叙说，回头安抚了下象个做过错事的孩子，静静独自坐在另一端的父亲。
朋友尽量压低声音说些事情，尽力不让他父亲听到。恰在这时，另外几个同事也相继而来，特别是看到被抢女士，他狂躁不已，完全一改刚才的平静和往日善良。
关于老人的过往，后来我知道了更多。下面是朋友的叙说。
“开这头，启那头！"父亲手舞足蹈。模仿着刚才说的话，转动着身子在地上绕圈。
“开这头，启那头！"他嘴中念念有词， “拴这头，解那头！"
母亲说这老宅里有蛇，得想个办法把它驱走。我说用硫磺。母亲说闻了硫磺味道的蛇只是晕了，魂魄会入到地下，但走不了。
我已经想不到更好的办法了。我摊开双手。办法肯定是有！母亲接续着描述了一种我从未听过的法子。
找一根长棍，一根麻绳，一双旧鞋。把麻绳的两头拴在棍子两头，棍子一头压在鞋窝，一头竖向窑顶……
不等母亲说完，父亲便想起了什么似的，开始表演。
这屋真的来过一条绿色小蛇，贴着墙壁从里往外爬，吓得母亲独自一人时不敢看屋顶。
母亲一次起得更早，说要搭车去集市上捉几只鸡娃。她一直有养鸡的习惯，在院子里用砖给它们垒窝，晚上等它们上架，拿块砖把口封上，早上挪开砖，撒上几把瘪瘦玉米，由它们去放任自流。
这几年，她早已不养了。但有天她心血来潮，大清早要去捉鸡娃。
父亲说这宅子太大了，从里屋出来老听见外面人声喧喧，走了上坡路赶到门口，虚晃晃一堆人头，就是认不出谁来。
早晌饭吃包谷糁，熬了多半铁锅，搅得慢了，粘在锅底烧焦的着锅子味打老远都能闻出来。
父亲说他听到有人唱戏。
我也隐隐约约听到一丝，侧耳再仔细听，又没了。
往屋子里头走了走，过了二墙，也没有。
那晚，我做了个梦。梦里的大屋很深，窑照墙上是棵树根，唱戏的音声就是从那里传出来。我挖了树根，循着唱戏的声又挖了条只容一人进出的洞，走了很远，还是没有找到唱戏的人。
待我失望地回头要离开洞口时，一个衣衫破烂的妇人手端箩箕，边唱边从旁边的瓦房里出来。洞口竟然无端多出了两间瓦房。我刚要上前质问，从另一间瓦房里竟又出来回个手挽手的蓬头少年，有男有女，嚷嚷着要吃饭。
遇到鬼了，我毛骨悚然，随手把打洞用的洋镐狠狠地甩向那妇人，声嘶力竭地向她们喊：滚，滚，滚！唱戏的音声嘎然而止。
我呼喊着父亲，告诉他你听到的唱戏声，我也听到了。
说到这里，在座所有人为之惊讶，唯有朋友面色平静，斟茶倒水，无事人一般。
(本篇纯属虚构，请勿对号入座)
