游戏
必须强大起来。
在孤儿院里，丁思辰对自己说。
从小就被人说像个男生，不爱哭，吃饭总是最快的那个，喜欢爬树游泳，爱说话，不爱好好睡觉，却对那些欺负女孩的男孩毫不手软，即使他们躲进了男厕，她也会冲进去把他们拽出来，一顿胖揍。
丁思辰有想要保护的人，那是一个没有见过的人。
自从在院子里种凌霄花的栏杆下发现第一封信，她就开始了这个没有人知道的游戏，参与者只有两个人，她和另一个人。
需要保守秘密，一辈子都要守住这个秘密。她不知道那人是谁，甚至不知道是男是女，他们在信件里没有互相称呼或自称的名字，只是随意地写一些日记和感受。
那时的丁思辰，仍然不太清楚自己是谁。一开始也只是乱写一些问候的话，但从大概第七八封信开始，他们为这个小小的秘密发明了第一个暗号，比如那天夜晚如果偷溜出房间出去玩，就在信纸上画一个月亮的形状。遇见了不开心的事画一把叉。开心则是一朵花。流泪是一个水滴，流泪整晚是一个巨大的水滴。还有疼痛，是一把匕首。
她常常收到画满匕首的信。
对丁思辰来说，保护一个没有见过的人，是这个未知世界里她能做到最强大的事。这些目之所及所有的孤独，对她来说都不那么重要，她是一个记忆短暂的人，看明天，从不看过去。因此她不太记得4岁以前的经历，但这也没什么大不了。那长满橘红色凌霄花的高高栏杆外，是怎么样的世界，这才重要。
17岁那年，丁思辰考上了市里的卫生学校，那也是她第一次遇见薛清礼。
她印证了世界如她的想象，甚至绚烂过想象。
薛清礼，卫生学校检验专业的学长，高大的身材和他流露出来的气质有些不太贴合，也许是那种纯粹男性的气息根本与他身处的环境格格不入。每当她经过实验室，看见他低着头，戴着手套和细边眼镜，专心地为器械消毒、检测，一种未知热情就会包围她全部的身心。就像那些夏天孤儿院生长着的橘红色凌霄花儿，铺天盖地，亮烈而强大。
这种热烈会让人生理上有头晕目眩的感觉，仿佛受到巨大的撞击，或是闻到什么致命的气体。丁思辰必须跑到无人的角落，慢慢平息自己的心跳，才能恢复正常回到课室里上课。
但是，女老师的课堂上永远不允许任何走神。每当丁思辰偷偷望向窗外寻找他一掠而过的身影，就会被女老师点名起来回答问题，这种过分关心令她非常不习惯。从小在孤儿院就自由惯了，只要不被饿死冻死，没有人管你是开心还是不开心，这样很好，对丁思辰来说，可以任由自己的思绪翻山越岭。
那天轮到丁思辰做值日，去负责一个谁也不愿意打扫的角落。那角落因为有两棵花树，每到春季只要有微风，便吹下一大片花瓣，扫完又落，让值日生苦不堪言。丁思辰却乐得如此，她喜欢机械式的工作，这样可以尽情想象许多遥远的事物。
直到有颗篮球远远地飞过来，直直打到她的小腿。抬起头见到一个身影远远地跑过来。
薛清礼，他像一个腾云驾雾的神话英雄。
那神话英雄跪了下来，用手捧住她穿着的确良长裤的小腿。一截少女光洁的小腿裸露在阳光下，局部皮肤被篮球撞得微微发红。
明天可能会青一块，我去拿药油来搽。他说。
丁思辰没有力气做出任何拒绝，于是他在众人的起哄声中跑开，不一会儿又跑回来。他的手指接触到她的皮肤，以辛辣的药油为介质，变得更为强烈。铺天盖地的凌霄花再次包围而来，她头昏目眩，全身颤抖，最后所有的花枝藤蔓一起涌上，让她再也不能呼吸。最后，她低下头，呕吐了起来。
虽然场面很糟糕，但被送去医疗站的过程中，她很开心，很想在秘密的通信上画满代表欢喜的花朵，然而这个秘密的游戏已经很久没有进行了。
她已经很久很久没有收到栏杆下的信件。
而悄悄跟踪薛清礼，是新的游戏。
薛清礼的家在县城旁边的农村，需要搭中巴半小时，然后下车走过五六个街口，走下一个水塘，然后经过很多很多农田，尽头是一片竹林。这通常会花上她一整个下午的时光，其他的同学们都利用周末回家，她没有家。其他同学在周末的市区夜晚找到许多新鲜的乐子，而她没兴趣。
她就喜欢看他一路上默然走路的样子，不像那些吵闹的县城青年，她知道他家贫困，但他有一种超然于现实的气质，那种不是为了传宗接代，不是为了大富大贵的气质，让她魂牵梦绕。
那天，是丁思辰第一次见到那条河。
她在小时候，想象过海洋，想象过长江，甚至想象过深不见底的古井，而她没有见过如此灵秀神秘的河，隐藏在村庄与村庄的缝隙，山谷与山谷的交集。
雾气中所有的秘密仿佛都汇聚到这里，当远山钟声响起，她恍惚地忘记了自己身处何处，只是溯着流水往上游走，不停走，仿佛只要找到源头，就能解开心里所有谜底。
丁思辰记得，小时候在玩那个通信的游戏时，对方曾提起过一条河流，对方说在“画满匕首”的夜晚，自己一个人悄悄走进河水里，冰冷的河水能够冷却布满全身的疼痛。
无数个不安的夜晚，那些信，画了很多很多月亮，画了很多很多水滴，纸张被穿透，被揉皱，被浸透，然后被埋入泥土，被她轻柔地挖出来，展开、抚平、重新细细抚摸，夹在书里被温柔相待。
这个游戏，一直持续到中学毕业。
她知道对方也在县城里，他们也许擦身而过。但因着一些印刻在更久远记忆里的原因，他们从未提及在现实生活里相认。
那天丁思辰也不知道自己在河边走了多久，只记得后来夜深，雾气浓白，月色迷离，她大概是迷路了。
回到宿舍的时候已经是凌晨，丁思辰偷偷溜进房间，用水清洗遍布腿部足部的伤口，很狼狈，却觉得很快乐，仿佛游历了一趟远方。
那夜，实在太累太累了，但她却没有办法入睡，身体实在太疼了。也太饿了，只有不停不停地吃桌子上的橘子，她不知道橘子从哪里来，也不知道第二天和那些熟睡的室友们讲起来，她们会不会明白她这段奇幻的旅程。
因此她决定，这件事情不能和任何人说。即使是女老师也不行。
