今天得空又翻开了《平凡的世界》，这是我上高中时耐着性子看完的第一部小说，认真看完它用了近一个月的时间。是的，近一个月，可能就是因为读完这部小说之后，我才有了点安静淑女的样子吧。
也不知道为什么，第一章还没有看到一半，我的脑海里就一直浮现着小时候父亲骑着二八杠自行车，带着全家出行的画面。果然，第二章就有了这个骑自己车上下学的场景。
这辆二八杠自行车，是我们一家人出行的工具。在那个计划生育很严的年代，我的父母还是有了我们姐弟三个孩子。整个生产队只有一户“独生子女光荣户”，我的同学，我姐姐的同学，我弟弟的同学，他们都有兄弟姊妹，且一个家庭三个子女的居多，也没说非要生男孩，可能在新疆，一个家有三个孩子才算正常吧。
一家人出行，就这个二八杠自行车，父亲不是什么一米八的大力士，也不是武行出生，就一位一米六左右的普通农民，现在想想，还是很佩服父亲的毅力和耐力的。一家五口人怎么坐一辆二八杠的自行车出远门呢？很小的记忆里只有一家人出行的零星画面，记忆深刻一些的是有一年过年，我们全家出门，冰雪路面有些滑，在经过一个村落的小巷子时，车侧滑，我们都摔倒了。父亲用他的腿支着自行车，母亲放下弟弟跑来扶我和姐姐。可能那次我也被吓到了吧，所以那段记忆一直在我的脑海里。渐渐长大了，脑子里也没有一家人骑着二八杠自行车出行的后续画面。
小时候我时常望着家里的二八杠自行车思索着，我们一家五口是怎样坐它出门的？妈妈坐后面抱着弟弟，我和姐姐坐前面，我俩是练过杂技？还是不知道屁股疼，不会掉下来吗？有一次在屋顶的柴禾堆里，我看到一个像板凳又不是一般普通的木板的东西。一块板子，边缘有光滑的凹面，“板凳”的四条腿很细，根本就不能直立在地面上，头重脚轻，像一个加强版的大头儿子。“凳脚”下面都有一个孔，可以固定在某个东西上，我大概猜出这是什么东西了。我小心翼翼地把这个“板凳”上的杂物拿掉，不知道这是什么木板做的，虽然有些腐蚀了，但还是很结实。我把它架在二八杠自行车的前杠上，的确，它以前就是在这个位置的。前面一个凹面是姐姐放小腿的，后面的自然是我的位置，劳动人民的智慧还是令人钦佩的。
在那个只有大路才是沥青马路，小路还是沙石路的年代，父亲骑着二八杠自行车，带着我们过着平淡而幸福的生活，没有多少物质，但在我们的精神世界里，是满满的爱与被爱。
再大一些，我们三个都到镇上读小学了，这辆二八杠自行车又成了我们姐弟三个上学的交通工具。姐姐骑自行车，我坐在前面，弟弟坐在后面。每天上下学，我们都会经过一条约60度斜坡马路，每天上学走到那里，我都很兴奋，不用蹬，车也跑得很快。放学回来，下坡就变成了上坡，大姐很吃力地蹬着自行车，有时屁股会离开车座，两只脚用力地踩着脚蹬。有时我也会跨着前杠，和大姐一起蹬，我会快速地蹬一截距离，然后收回腿，坐在前杠上大口地喘着粗气。缓一缓，车慢下来后，我又跨在前杠上，又快速地蹬一段路程，然后又坐在前杠上休息一下。大姐不能休息，她就一直坚持着蹬着自行车。很多的时候我是偷懒的，每当我想起我们上学走这段路时，我就痛恨自己的小聪明和偷懒的行为。为了不至于因为车速过慢使车辆倾倒，大姐会骑着车子走S路。其实我可以和大姐一起蹬的，可真的很累，我没有坚持，我坐在前杠上偷懒了。从来没有听到大姐埋怨过，她也没有抱怨和说过累，反倒是我，常嚷着和弟弟换位置，在我的淫威下，弟弟只有屈服。我还是有一点悔悟之心的，当我看到弟弟一直坚持和姐姐骑完那个坡，我的内心也感到羞愧过。很多次我要坐前面，弟弟说他要坐前面，在前面可以和大姐一起骑自行车，好玩。我信吗？也许信吧，他本来就会骑自行车。
身边的很多同学都骑上了比较小的，漂亮的没有前杠的自行车，我们姐弟三人还是骑着二八杠自行车，直到大姐上了初中，我和弟弟骑一辆没有前杠的较小的自行车，那辆二八杠一直跟着大姐，直到大姐初中毕业。
家里的很多老物件都没有了，偶尔在我的脑子深处会冒出那么一两件来。每一件都有说不完的故事，每一件都是满满的回忆。成家后的我搬了三次家，每次都有很多需要淘汰的东西，每次淘汰过后是一种喜悦，新的东西无论从颜值还是功能上都比旧的好，淘汰过后的东西很快就进了垃圾桶或者回收站。
每天忙碌的生活好像就是在忙着更换家里的东西，小房子换成大房子，小排量车换成大排量车，旧的装修换成新的装修，旧的家电换成新的家电，老式家具换成新式家具......再把枕边人也忙着换了。现在的人留在记忆里的有多少呢？追逐着更换过程的愉悦，又在弥补更换过后的空虚。
