小时候，每一年乡里都举办运动会。那时候不叫“乡”，叫“公社”。我们村离公社所在地挺远的，有二十多里地。

每次参加运动会，都会在卡力马村住下来，不然的话，时间上来不及。所以，我们参加运动会的那些人，会自己准备好行李，坐上村里安排的大马车，来到卡力马村。

早上，背着自己的行李卷儿，到学校集合。一辆大马车上，堆满了行李。我还因此而学会了打行李包。

坐着马车慢慢悠悠，一路上边看风景边唠嗑。

学校把不同的学生分派在几户农民家里。

那一年我第一次去参加运动会，住在一户家里。我们是七八个同学。住在一铺大炕上。

因为是第一次出远门，我很兴奋。激动得在炕上直翻跟头。在铺好被子的炕上来回跳蹦。——现在回想起来，当时一定是招人烦的孩子。

人家问我话，我也不好好回答。就是因为太兴奋了！开心的孩子，因为住到医护陌生人家激动。

尤其是，学校里还供饭吃。平时自己家里吃不到的白面馒头、大米饭，这时候可以吃上了。经常是四菜一汤。当然，也不过是豆腐炖菠菜之类的。那也因为大家伙儿在一块儿吃饭，而感到开心。直到今天，吃到菠菜炖豆腐，还会回想起当年的情景。

自己拿一只铝饭盒儿，盛满饭，打好菜，坐在一张圆桌旁边，几个同学边吃饭边聊天。高兴得不亦乐乎。

通常运动会开三天。

这三天就成为了我的节日。

说起来，我在运动会上就是一个过客。因为平时运动量不够，身体素质并不太突出。就是因为矬子里拔大个儿，我被选上了。

经常是一轮游。我参加的比赛，大多是一百米，二百米。基本没有进过决赛。我其实，不善于短跑。也不知道老师为什么让我去比一百米。

后来，上了初中，我经常和几个同学练习长跑。运动会上，参加的是长跑比赛。我获得过全乡的三千米冠军，五千米，一万米冠军。还参加过全县的长跑比赛。长跑比赛，比较适合我。我耐力好。后来到高中里，我还是参加长跑，获得过年级组八百米冠军，一千五百米冠军。

有一年，我的比赛项目变成了跳高。

我自己在家里的院子里，立了一个跳高架。每天放学之后，就在那里练习跳高。

也没有老师让我练，就是自己为了获得好成绩，自己开始练习。