上个月底，去深圳看父母。回来前，父亲再三说:“记得回家去把门都打开，让家里通个风，还有我的自行车，收到屋子里，回去了我还要骑！”
父母去深圳两月有余，他们是去看病，也是提前帮弟弟看孩子的。小侄子要上幼儿园，全职带娃的弟媳也想上班了，需要他们。
父母走的时候，很不舍得。
那时已是六月，收了一季药草的旱田，灌了水烂过许多时日，刚用机器打过，准备种稻谷，还有荸荠。
菜园里生气勃勃。几十棵粗壮的玉米正在吐须，架上的黄瓜一天可以摘一篮，绿宝石一样的番茄挂满了枝头，茄子开着黄色的小花，韭菜绿得发亮，割一茬又长一茬。还有长缸豆，红的绿的都在开花，粉白的花缀在长藤上，似一只只翩翩的蝴蝶。
父亲说:“等我们走了，你过一个星期就可以来摘豇豆了。”母亲笑他:“别让孩子来回折腾，路费都够买好几篮缸豆了！”
后来，他们把房子、菜园、鱼塘、田地，都拜托给了村里的三叔和三婶，让他们愿意种就种。
他一定也能猜到，两个月后，菜园里早已荒草丛生，田地更是光秃秃的一片，连同他种的半亩地的西瓜甜瓜，都因为没有浇水，早早枯死了。
如今，村里的庄稼人还有几个？叔叔婶婶住在村里，也已经多年不种地种菜。没有了父母亲打理的，曾经村里人手一块的，一年四季绿意葱茏的菜园子，终于彻底荒芜了。
连同去菜园的小路，都长满了过膝的野草，我只远远地看见那几株枯黄的玉米桩子和几棵奄奄一息的茄子。
我才想起，除了快九十的六婶和七十的五婶，我的父母俨然已经是老卢家最德高望重的一辈人了。他们老了，而我们，也大多接近在“三十而立，四十不惑”的年龄段了。
打开大门时，并没有闻到潮气，也许是因为三婶定时来开门通风。家里有些许蜘蛛网，其他并没有大变。
门口的果树依旧长得很好:这边，桔子树结的小球比去年少，可是那边青梨却挂满了枝头。柚子树大丰收，圆鼓鼓铅球般沉甸甸地一片，数一数，不大的树，竟有三十多个柚子。
板栗的小刺球正在变黄，随便剪下一个，小心地用剪刀撬开，中间是两到三粒脆甜的青板栗。如果父母在家，可以吃到纯正的板栗炖鸡汤。他们去了深圳，连同最好的家的味道也一并带走了。
家里的最后一只鸡在五月被吃掉了，猫早已放养，鱼苗就在那口水塘里自生自灭。
今年天干，整个七月竟只月初下过两场雨，现在交秋了，天气依然热，没有下过一滴雨。
所以，家里的果树还真是顽强呢！长得最好的是无花果，每年最热时，无花果正当食。满满一树的果子，青红相接，树下也落了一层，鸟雀经常来吃，却仍赶不上它生长的速度。
于是，我摘了满满一篮，拿回去分给孩子的小伙伴。在收获的喜悦中，忽然发现，时光总在重复一些生活的片段。可是，父母都不在的老屋，呆下去却只剩下孤独。
我祈望着时间:你慢些走，慢些走，让我们和父母在家相聚的日子再多一些。
也忽地想起一句诗:人生天地间，忽如远行客。独自回一次父母兄弟都不在的家，家便不那么像家了。全是感伤。难怪别人说，妈在哪，家就在哪。
